Mio dần dần lấp đầy cáckhoảng trống mà nàng tạo ra.

Từngchút một.

Mỗi lầntỉnh dậy lúc nửa đêm, tôi lại nghe thấy hơi thở đều đều của nàng bên cạnh Yuji.Tôi đã quen với hơi thở của người vợ chỉ còn là hồn ma, giống như lão ngư đãquen với tiếng sóng.

Điềunày khiến tôi thấy vui.

Câuchuyện bắt đầu từ mùa xuân năm mười lăm tuổi đã kéo dài được đến mùa hè nămchúng mình hai mươi ba tuổi.

SinhYuji xong, ngực em đẫy đà đến khó tin. Bầu ngực ngày xưa e lệ là thế, nay đãkiêu hãnh ngửa mặt lên trời. Những đường gân màu xanh nhạt tạo thành những hoavăn tuyệt đẹp như vân lá cây. Sữa của em lúc nào cũng dồi dào như suối nướcdưới chân núi. Mỗi lần bú xong Yuji lại được rửa mặt bằng sữa mẹ. Lúc nào ngựcem căng sữa là lúc Yuji đòi ăn.

“Sắpđến giờ ăn rồi,” em bảo. “Khi nào đói, con sẽ khóc.”

Quảđúng như em nói.

Em vàcon lúc nào cũng gần với nhau như một.

Hồinày, em bắt đầu yếu đi, em cố làm những điều có thể cho Yuji mặc dù bản thânkhông còn khoẻ. Yuji vẫn còn là một sinh vật kỳ lạ chưa cứng cáp, vì vậy chúngmình chăm sóc con rất thận trọng.

Cả haicùng tắm cho con, anh bế Yuji, còn em thì dùng miếng gạc để lau cho thằng bé.Khi em cho con bú, anh có nhiệm vụ vỗ lưng cho con. Khi Yuji quấy khóc khôngchịu ngủ, anh đặt con nằm lên bụng mình, em nằm bên cạnh hát ru.

À ơi àơi, à ơi……

Thế làcon sẽ ngủ ngay.

Anhlúng túng nhìn Yuji nằm trên bụng mình thở khò khè. Anh sẽ phải nằm im một lúc.Mỗi lần như vậy, anh lại thấy rất thông cảm với con chim cánh cụt Bố.

Cuốituần, ba chúng tôi đi vào rừng.

Mio đạpchiếc xe thường ngày tôi vẫn dùng đi làm. Nàng đạp xe khá thành thạo, dù đã mấttrí nhớ.

Hai mẹcon Mio và Yuji đi tìm cỏ bốn lá ở bìa rừng. Mỗi lần tôi chạy một vòng về, haimẹ con lại khoe tôi thành quả thu được. Bao nhiêu là cỏ bốn lá. Hình như đây làlãnh địa của cỏ bốn lá thì phải.

Mộtlãnh địa hạnh phúc!

Thờigian lặng lẽ trôi.

Chưa códấu hiệu kết thúc mùa mưa.

Ngàynào chúng tôi cũng gặp thầy Nombre. Mio rất hào hứng nghe thầy Nombre kể chuyệnvề hai vợ chồng. Buổi tối, tôi lại tiếp tục quản công việc đó của thầy Nombre.

Từ đầutiên Yuji nhớ được là “Mệ mệ”. Không rõ thằng bé dùng từ này để gọi mẹ hay đểgọi sữa mẹ nữa. Có thể với Yuji khi ấy, mẹ và sữa mẹ là một khối tổng hòa khôngthể tách rời.

Mệ mệ.

Yujidùng từ này để đòi mẹ và thứ chất lỏng ấm nóng sẽ giúp nó no bụng.

Yujichưa bao giờ gọi anh là “Bố”. Mio gọi anh là “Takkun” nên thằng bé học luôn từnày. Người đàn ông gầy gò, mang gương mặt ốm yếu kia chính là “Takkun”.

“Emcũng gọi anh là Takkun?”

“Ừ. Saukhi lấy nhau, chúng mình quy định gọi anh như vậy.”

“Quyđịnh?”

“Ừ. Vìchúng mình là một cặp vợ chồng nghiêm túc. Mọi chuyện đều phải quy định rõràng.”

“Khôngđược gọi là chồng sao?”

“Khônghẳn. Em gọi anh theo nhiều cách, tùy tâm trạng. Lúc là Takkun, lúc lại làAio. Chúng mình chỉ quy định cách gọi cơ bản thôi.”

“Giờanh thích được gọi thế nào?”

Tôi suynghĩ một chút rồi trả lời nàng.

“Tênnào anh cũng thích. Vì tất cả đều là anh.”

“Nghĩalà gọi chồng cũng được?”

“Được.Anh quen rồi mà.”

“Vậy từgiờ đến lúc hồi phục trí nhớ, em sẽ gọi anh là chồng nhé?”