THU VỀ ĐẾN NHÀ bận thu xếp vài thứ cần thiết phải đem
đi, lúc này mới nhớ ra đã muộn, không còn ô tô đến phố huyện K, đành chờ đến
mai.

Nằm
trên giường, Thu bắt đầu sử dụng tuyệt chiêu: chuẩn bị tư tưởng cho trường hợp
xáu nhất. Không biết có phải bệnh viện chuẩn đoán sai, nhưng ý nghĩ vẩn vơ của
Thu lúc bay lên đỉnh cao hi vọng, lúc lại rơi xuống vực sâu tuyệt vọng, nỗi đau
cứ bay lên rồi rơi xuống.

Lúc này
Thu không nghĩ như vậy nữa, mà cho rằng bệnh viện huyện không chuẩn đoán sai,
vậy thì phải thế nào? Tức là Ba bị bệnh máu trắng. Tức là bị bệnh máu trắng,
không sống được bao lâu. Vậy thì sống được bao lâu? Một lần nữa, Thu lại chuẩn
bị tư tưởng cho những trường hợp xấu nhất, tức là anh chỉ sống nổi nửa năm. Lúc
này có thể đã hết một phần của nửa năm, coi như chỉ
sống trên dưới ba tháng nữa.

Thu nhớ
lại, hồi mẹ phải mổ u tử cung, Thu vào viện chăm sóc mẹ, lúc ấy mới mười bốn
tuổi, nằm cùng phòng có một bệnh nhân ung thư buồng trứng ở giai đoạn cuối, mọi
người vẫn gọi là bà Tào, người gầy như quỷ đói, đêm nào cũng rên la làm cả
phòng không ai ngủ nổi.

Một
hôm, người nhà bà Tào đón và ra viện, bà tươi cười vui vẻ cùng người nhà xuất
viện. Thu rất phục bà ta, cho rằng bà đã khỏi bệnh, trở thành người đầu tiên
trong phòng được xuất viện. Về sau mới nghe người năm cùng phòng nói, bà ấy về
nhà để chờ chết.

Bác sĩ
nói với con gái bà Tào:

-Mẹ của
cô không khỏi được, gia đình không có bảo hiểm y tế, đừng làm cho gia đình
khuynh gia bại sản. Cô đưa mẹ về, để mẹ muốn ăn gì thì ăn, muốn mặc gì thì mặc,
muốn đi đâu chơi thì cho mẹ đi chơi.

Về sau
có ai tỏ ra buồn bã về bệnh tật, mọi người lại lấy tấm gương bà Tào ra động
viên:

-Bệnh
của bà đâu có nặng như của bà Tào? Bà vần còn ở bệnh viện đấy, nếu bệnh nặng
thì bệnh viện đã khuyên về nhà chờ chết rồi.

Cho nên
nằm viện coi như còn hạnh phúc, nằm “chờ sống”, chỉ đến khi bệnh viện khuyên về
mới coi như hết đường cứu chữa, đi

Lúc này
Ba đang nằm viện, chứng tỏ vẫn đang “chờ sống”. Nếu một ngày nào đó bệnh viện
bảo anh về, Thu sẽ nói với mẹ đón anh về nhà mình. Mẹ vẫn quý ba, chỉ sợ người
khác nói, sợ gia đình anh không đồng ý, sợ hai người làm chuyện gì đó. Nhưng
nếu biết Ba còn sống nổi ba tháng, sẽ không có ai nói gì, gia đình anh có đồng
ý hay không cũng mặc, mà cũng không xảy ra chuyện gì, chắc chắn mẹ không sợ.

Thu sẽ
chăm sóc anh, anh muốn ăn gì thì ăn, muốn mặc gì thì mặc, anh muốn đi đâu chơi
Thu sẽ đưa anh đi. Lần trước Ba để lại tiền cho Thu, gần bốn trăm đồng, như vậy
cũng bằng tiền lương một năm của Thu rồi, Thu chưa dùng đồng nào, số tiền đó có
thể thỏa mãn mọi nhu cầu cảu Ba.

Chờ đến
lúc Ba đi, Thu sẽ đi theo Ba. Thu biết nếu mình chết, chắc chắn mẹ rất buồn,
nhưng nếu Thu không chết, chắc chắn Thu sống còn buồn hơn chết và mẹ càng buồn
hơn. Thu nghĩ, đến lúc ấy sẽ nói rõ với mẹ, để mẹ biết chết đôi với Thu là con
đường tốt nhất, như vậy mẹ sẽ không quá buồn. Dù sao thì anh trai của Thu đã
được về thành phố, có thể chăm sóc mẹ và em gái. Bố tuy vẫn còn phải đội cái mũ
thành phần địa chủ, nhưng đã được điều về dạy ở trường tiểu học của đại đội sản
xuất. Trong thời gian này tâm trạng mẹ rất thanh thản, cuộc sống so ới trước
khá hơn, bệnh đi tiểu ra máu không điều trị nhưng đã thuyên giảm. Không có Thu
cuộc sống gia đình cũng có thể ổn.

Như vậy
Thu có thể sống với Ba ba tháng, sau đấy cùng anh sang một thế giới khác, vĩnh
viễn bên nhau. Chỉ cần được sống với anh, ở thế giới nào cũng mặc lòng, đều như
nhau, sống bên nhau là đủ.

Thu
nghĩ, cho dù sự việc phát triển thế nào thì cũng xấu đến mức ấy, cho dù Ba chỉ
sống được ba tháng nữa, biết đâu chuẩn đoán của bệnh viện huyện là sai, vậy có
thể sống được một đời.

Thu
nghĩ đến tất cả những trường hợp ấy, cảm thấy yên tâm, giống như một vị tướng
bày mưu tính kế, bài binh bố trận, mọi đường tiến thoái đều đã được xếp đặt cẩn
thận, không còn gì phải lo lắng.

Hôm
sau, Thu dậy sớm, bảo với mẹ phải về nông trường. Mẹ hơi ngạc nhiên, nhưng Thu
nói nông trường đã bố trí như vậy, chỉ bảo Thu về thu tiền, hôm sau nhất định
phải về. Thu nói:

-Mẹ
không tin có thể đến hỏi thầy Trịnh.

Thấy
Thu nói vậy, tất nhiên mẹ tin, nói:

-Tại
sao mẹ không tin con? Mẹ… chỉ muốn con ở nhà nghỉ ít hôm.

Thu ra
bến xe, mua vé, rồi vào nhà vệ sinh mặc cái áo mới máy. Thu đoán, Ba sẽ chờ ở
bến xe, cho nên Thu phải mặc trước, để anh lần đầu trông thấy vải áo do anh
mua. Thu phải thỏa mãn yêu cầu của anh, đừng nói gì anh bảo mặc, anh bảo cởi ra
Thu cũng cởi ra cho anh ngắm.

Quả
nhiên Ba chờ Thu ngoài bến xe, anh mặc cái áo dạ đen, nhưng bên ngoài k cái áo
bông quân phục. Nếu không biết anh ốm, Thu cũng sẽ không thể biết anh là người
“chờ chết”. Thu quyết định không nói gì đến bệnh trạng của anh, vờ như không
biết gì, tránh để anh buồn.

Anh
thấy Thu, vội đi tới cầm cái bọc trong tay Thu, nói ngay:

-Mặc
rồi à? Đẹp lắm, em may nhanh đấy nhỉ. Em nên đi làm thợ may.

Thu
không muốn để anh xách đồ, sợ anh mệt, nhưng Thu ý thức được nếu không để anh
mang đồ, chứng tỏ Thu đã biết anh là một bệnh nhân, cho nên Thu để anh giúp.
Anh không dám dắt tay Thu, nhưng đi gần bên nhau, lúc đến một cửa hàng, anh bảo
Thu đứng chờ ở cửa, anh chỉ vào cửa kính, nói:

-Em có
thấy đẹp không?

Thu
trông thấy hai người, anh đứng hơi nghiêng, mỉm cười, cảm giác rất khỏe mạnh,
rất trẻ trung. Thu nghe nói, nếu soi vào gương thấy ai đó có cái đầu lâu chứng
tỏ người ấy sắp chết. Thu chú ý nhìn, không thấy trên đầu anh có đầu lầu. Thu
lại quay sang nhìn người anh, đúng là có cảm giác khỏe mạnh, trẻ trung. Thu
nghĩ, có thể bệnh viện chuẩn đoán sai, một bệnh viện nhỏ của huyện biết gì về
bệnh máu trắng?

Anh
hỏi:

-Ngày
mai em về nông trường à?

Thấy
Thu gật đầu, anh vui mừng nói:

-Vậy
em… có thể ở lại đây một ngày một đêm?

Thu lại
gật đầu. Anh cười nói:

-Anh
lại một lần nữa tiên tri tiên giác, mượn phòng của chị Cao, y tá bệnh viện, tối
nay em có thể ngủ ở đấy.

Anh đưa
Thu đến cửa hiệu bách hóa lớn nhất huyện, mua khan mặt, bàn chải răng, chậu rửa
mặt, tưởng như sẽ ở đấy lâu dài. Sau đấy đến sạp bán trái cây mua trái cây, đến
quầy thực phẩm mua thức ăn. Anh mua gì Thu cũng không ngăn, để anh muốn mua gì
thì mua.

Sau khi
mua rất nhiều thứ, anh nói:

-Chúng
ta mang những thứ này về trước, sau đấy đi đâu đó chơi, anh sẽ đưa em đi. Em có
muốn đi xem phim không?

Thu lắc
đầu, không muốn đi đâu. Thu thấy anh mặc mọi người, nghĩ bụng cuối cùng thì anh
ốm thật rồi, sợ lạnh, vậy là Thu nói:

-Anh
bảo, anh mượn phòng của ai đó rồi cơ mà? Chúng ta về đấy chơi, ngoài trời lạnh
lắm.

-Em… có
muốn đi xem cây sơn tra không?

Thu lại
lắc đầu:

-Thôi
anh ạ, bây giờ hoa chưa nở, chúng ta về chỗ ấy chơi, để lúc khác đi xem.

Thấy
anh không trả lời, Thu nghĩ, phải chăng anh biết sẽ không sống được bao lâu,
muốn thực hiện những lời đã hứa lúc còn sống? Thu chợt cảm thấy không rét mà
run, rất thận trọng nhìn anh, phát hiện anh cũng đang nhìn mình.

Anh
quay mặt đi, nói:

-Em nói
đúng, để sau này, lúc nào hoa nở hãy đi xem.

Anh lại
đưa ra mấy nơi, nhưng Thu đều không hứng thú, vẫn kiên

-Chúng
ta về căn phòng của chị y ta ngồi chơi cho ấm áp.

Hai người
về bệnh viện, anh đưa Thu đến căn phòng của cô y tá Cao. Đó là một căn phòng
nhỏ trên tầng hai, có một chiếc giường cá nhân, trên trải khăn trải giường
trắng của bệnh viện, chăn cũng giống như chăn của phòng bệnh, vỏ chăn bọc ruột
bông.

Anh
giải thích:

-Chị
Cao ở ngay phố huyện, đây chỉ là chỗ ngủ mỗi lần trực đêm, chị ấy ít khi ngủ
lại đây. Chăn đệm trên giường mới thay hôm qua, rất sạch sẽ.

Trong
phòng chỉ có một cái ghế, Thu ngồi lên giường. Anh đi rửa trái cây, lấy nước
nóng, bận rộn một lúc rồi mới ngồi vào ghế, gọt trái cây cho Thu ăn. Thu thấy
vết thương trên mu bàn tay trái của anh dài chừng ba phân, Thu hỏi:

-Đây là
vết thương lần trước phải không?

Anh
cùng Thu nhìn vào mu bàn tay trái của mình, nói:

-Ừ, có

-Không
xấu. Lần ấy anh thật nhanh tay, chỉ loáng một cái…

-Chỉ vì
cắt một nhát nên bệnh viện ấy mới báo cho anh đi kiểm tra. –Hình như anh nhận
ra mình đã lỡ lời, lập tức dùng lại, nói sang chuyện khác: -Thông báo cho anh
đến thay thuốc. Có vết sẹo này rồi coi như có dấu vết, không thể mất được. Em
có dấu vết riêng gì không, bảo anh để anh tìm em cho dễ?

Thu
định hỏi, đi đâu tìm em? Nhưng Thu không dám hỏi, trong đầu óc hiện lên một
cảnh tượng mà Thu thường xuyên mơ thấy: bốn bề sờng mù giăng giăng, anh và Thu
lần mò tìm nhau. Thu không biết tại sao lại rất muốn gọi tên anh nhưng không
thể cất tiếng nổi, nhìn xung quanh cũng không thấy rõ, tất cả đều mờ mịt. Còn
anh thì gọi “Thu ơi, Thu ơi” ở tận đâu đâu, Thu đi tìm theo tiếng gọi chỉ thấy
bóng anh bị bao phủ trong sương mù.

Bỗng
Thu nhớ ra, đấy là tình cảnh hai người sau khi chết, cảm thấy sống mũi cay
nồng, vội hít thở thật sâu, nói:

-Em có
cái bớt đỏ ở sau gáy, tóc che kín không trông thấy.

Anh
nói:

-Có thể

Thu vén
tóc, chỉ cho anh xem cái bớt. Anh vạch tóc Thu, xem rất lâu. Thu quay lại, thất
mắt anh đỏ hoe, vội hỏi:

-Anh
sao thế?

Anh
nói:

-Không
sao. Anh nằm mơ chỉ thấy sương mù bao phủ, không trông thấy rõ. Trông thấy một
bóng người giống em, anh gọi “Tĩnh Thu, Tĩnh Thu” nhưng người kia quay lại hóa
ra không phải em. –Anh cười. –Sau này biết cách tìm em rồi, chỉ cần vạch tóc ra
là thấy dấu vết.

Thu
hỏi:

-Tại
sao anh cứ gọi Tĩnh Thu? Chúng em ở đây chỉ thịch gọi tên không, không gọi tên
đệm.

-Anh
thích hai tiếng Tĩnh Thu. Nghe thấy cái tên ấy cho dù một chân anh đã bước
xuống huyệt, anh cũng cố rút chân lên để nhìn em.

Thu lại
thấy sống mũi cay nồng, quay đi nhìn chỗ
khác

An him
lặng một lúc rồi nói:

-Em
kể chuyện hồi nhỏ, kể chuyện nông trường của em cho anh nghe đi nào, chuyện gì
anh cũng nghe.

Thu kể
chuyện hồi nhỏ, kể chuyeenjn nông trường hiện tại. Thu cũng đòi anh kể chuyện
hồi nhỏ, chuyện gia đình anh. Ngày hôm ấy như để hai người kể chuyện cho nhau
nghe, buổi trưa lấy cơm ở nhà ăn bệnh viện về, buổi tối hai người đi nhà hàng.
Ăn xong trời đã muộn, ngoài đường vắng vẻ, hai người dắt tay nhau đi dạo phố
huyện. Lúc về trời đã tối hẳn, anh đi lấy mấy bình nước nóng để Thu rửa mặt,
rửa chân.

Anh ra
ngoài, Thu rửa vội, nhưng không biết đổ nước đi đâu, đành phải chờ anh về hỏi.
Một lúc sau anh đem về cái bô của bệnh viện, bảo trên lầu này không có nhà vệ
sinh, buổi tối Thu dùng tạm. Mặt Thu đỏ tưng bừng, nghĩ bụng, chắc chắn anh
nghe chuyện ở nông trường đi nhà vệ sinh phải cầm búa theo, biết nửa đêm Thu
cần đi vệ sinh.

Anh
bưng chậu nước Thu vừa rửa mặt, rửa chân ra ngoài, Thu vội gọi anh lại:

-Đấy là
nước em rửa chân.

Anh
đứng lại, hỏi:

-Thì
sao? Em còn dùng nữa à? Anh đổ đi rồi lấy nước sạch vào cho em.

-Không,
em… ở quê em nam giới không bưng nước rửa chân của con gái đi đổ, như vậy sẽ
không có tiền đồ… -Thu nói.

Anh
cười:

-Em tin
điều ấy à? Anh không cần tiền đồ, chỉ cần cả đời đổ nước rửa chân cho em thôi.
–Nói xong anh đi ra ngoài, một lúc sau anh mang cái chậu không vào.

Anh
đóng cửa, hỏi:

-Sao em
không ngồi vào trong chăn kia đi? Chân trần đứng một lúc sẽ bị lạnh đấy.

Nói
xong, anh rũ chăn, trải ra, vén một góc, bảo Thu ngồi vào.
Thuy suy nghĩ, rồi mặc cả áo ngồi lên đầu giường, kéo chăn đắp kín chân.

Anh
nhích cái ghế đến gần giường, ngồi xuống. Thu hỏi:

-Đêm
nay anh ngủ đâu?

-Anh về
phòng bệnh.

Thu do
dự giât lát, hỏi:

-Tối
nay anh… không về phòng bệnh có được không?

-Em bảo
anh không về, anh sẽ không về.

Hai
người nói chuyện một lúc, anh nói:

-Muộn
rồi, em ngủ đi, hôm nay ngồi xe mệt, ngày mai lại phải ngồi xe tiếp, ngủ sớm
một chút.

-Còn
anh?

-Anh có
ngủ hay không cũng không sao. Dù sao thì ngày mai anh vẫn có thể ng

Thu cởi
áo ngoài, chỉ mặc áo len và quần len, chui vào nằm trong chăn.

Anh đắp
chăn cho Thu, vỗ vỗ ngoài chăn, nói:

-Ngủ
đi, anh canh cho em ngủ.

Anh
ngồi ở ghế, khoác cái áo bông quân đội.

Đây là
lần đàu tiên Thu qua đêm trong cùng một căn phòng với nam giới, nhưng hình như
Thu không sợ. Xem ra Mao Chủ tịch nói cói lí: “Người Trung Quốc không sợ chết,
lẽ nào sợ khó khăn?” Lúc này Thu đã chuẩn bị chết, vậy còn sợ gì nữa? Ai nói gì
mặc ai. Cho dù người khác nói đến méo cả miệng thì Thu cũng mặc kệ họ.

Nhưng
Thu sợ phải hỏi anh chuyện ấy, Thu muốn hỏi có phải anh bị bệnh máu trắng không,
nếu đúng, ngày mai Thu về nông trường nói với thầy Trịnh rồi sẽ trở lại đây
chăm sóc anh. Nếu anh chỉ bị cảm, vậy Thu lại về nông trường làm việc, chờ đến
ngày nghỉ sẽ đến thăm anh.

Suốt cả
ngày hôm nay Thu không dám hỏi câu ấy.