BỆNH VIỆN HUYỆN KHÔNG LỚN, chỉ có mấy dãy nhà nên Thu
tìm thấy ngay phòng bệnh. Trong phòng có bốn giường, Thu thấy số giường đầu
tiên và cứ thế tính, cái giường sát tường kia là giường Lâm.

Thu
nhìn vào đấy, ngạc nhiên thấy Ba đang ngồi bên giường, cầm cuốn sổ tay viết gì
đó. Tuy anh mặc cái áo dạ đen Thu chưa thấy bao giờ, nhưng nhận ra ngay. Thu
nghĩ, anh ở đây làm gì? Chăm sóc Lâm à? Hay là đội Hai gần đây, cho nên anh đến
thăm Lâm?

Một
người, chừng như người nhà bệnh nhân, hỏi:

-Cô tìm
ai?

Thu vẫn
nhìn Ba, trả lời:

-Tìm
anh Lâm.

Ba
ngước lên, nhìn về phía này, tưởng như có cảm giác sai, một lúc sau mới bỏ cuốn
sổ và bút trên tay xuống, đi về phía Thu. Anh không để Thu vào phòng mà đứng
nói chuyện ở hành lang:

-Đúng
là… em à?

-Anh
Lâm thế nào? –Thu hỏi

Ba ngơ
ngác:

-Lâm? Cậu
ấy ở Tây Thôn Bình

-Phương
bảo anh của cô ấy nằm viện?

Anh
cười:

-Anh
cũng là anh của cô ấy.

Thu hồi
hộp, bác lại:

-Anh
đâu phải anh cô ấy? Phương nói, anh trai của cô ấy ốm, không bảo anh, anh ở đây
chăm sóc Lâm à? Đúng không? Anh đừng đùa em, anh Lâm đâu rồi?

Ba có
phần thất vọng:

-Em…
đến thăm anh Lâm? Không phải Lâm thì em không đến thăm à?

-Anh
biết em không có ý ấy mà, -Thu khó hiểu, hỏi: -Phương nói anh của cô ấy tức là
anh à? Nhưng không hiểu tại sao cô ấy nói em không cần anh? Cô ấy nói như vậy
nên em nghĩ là anh Lâm.

>

“À,
anh… viết mấy lá thư gửi về nông trường của em nhưng đều bị… trả lại. Anh dùng
địa chỉ của cô ấy thì thư trả về chỗ cô ấy, cho nên cô ấy bảo em không cần anh
nữa.

Thu rất
ngạc nhiên:

-Anh
viết thư về nông trường của em à? Tại sao em không nhận được một thư nào? Anh
dùng địa chỉ nào?

-Anh
dùng địa chỉ “Nông trường trường trung học số Tám thành phố K, đại đội sản xuất
Phó Giia Xung, công xã nhân dân Nghiêm Gia Hà, huyện K” và ghi rõ tên em, không
đúng hay sao?

-Em
chưa bao giờ nhận được bức thư nào từ nông trường cả.

-Trên
bì thư đều có chữ “không có người nhận, trả lại người gửi”.

Thu suy
nghĩ, cảm thấy chỉ có thầy Thịnh làm như vậy, vì thầy muốn gán Thu cho thầy
vạn, cho nên mới làm cái trò ấy, thật quá đê tiện! Nhưng thư dùng địa chỉ của
Phương, thầy ấy vẫn nghi ngờ à? Chả nhẽ nhận ra nét chữ nam giới? Hay là thầy
ấy bóc thư ra xem?

Thu hồi
hộp

-Trong
thư anh viết những gì? Không viết những chuyện quan trọng đấy chứ? Chắc chắn
thầy Trịnh làm như thế rồi, em sợ thầy ấy bóc thư ra xem.

Anh
nói:

-Chắc
là không đâu? Bóc thư thì anh đã biết.

Thu rất
bực mình với thầy Trịnh:

-Thầy
ấy lén trả lại thư, có coi như phạm pháp không? Lúc về em sẽ tìm thầy ấy để nói
chuyện, xem từ nay về say có còn như thế nữa không?

Anh
nghi ngờ hỏi:

-Tại
sao thầy Trịnh lại có vẻ thích thú với thư của em như thế? Hay là… có ý gì với
em?

Thu an
ủi anh:

>

-Không,
thầy ấy lớn tuổi rồi, mà định giúp người khác.

–Làm
mối cho ai?

Thu
ngạc nhiên nhìn anh:

-Tại
sao anh biết làm mối?

Anh
cười:

-Thấy
em với thầy ấy ở Nghiêm Gia Hà, trời mưa, thầy ấy nhường áo mưa cho em.

–Không
phải người ấy, thầy Trịnh rất ghét người ấy, mà định giúp một thầy giáo khác,
thầy ở đội bóng chuyền. Nhưng anh yên tâm, em không thích thầy ấy. Anh ở Nghiêm
Gia Hà làm gì?

-Đội
Hai ở gần Nghiêm Gia Hà, buổi trưa nghỉ anh hay ra đấy, muốn được gặp em.

–Anh đã
đến nông trường của em

Anh gật
đầu:

-Có lần
thấy em đi chân đất đang thổi cơm ở bếp.

–Cái
nhà ấy bị dột, hễ trời mưa, nền nhà sũng nước, chỉ còn cách đi chân đất. –Thu
sợ anh lo lắng, nên nói thêm một câu: -Nhưng trời lạnh em không đi chân đất, đi
ủng, anh không thấy à?

Anh
thoáng chút chán nản:

-Gần
đây anh không đi?

Thu
không dám nhìn anh:

-Anh…
ốm đấy à?

Thu
mạnh dạn hỏi, sợ anh nói ra mấy tiếng đáng sợ.

–Không
sao, chỉ c thôi.

Thu thở
phảo nhẹ nhõm, nhưng không dám tin:

-Cảm mà
cũng phải nằm viện?

-Cảm
nặng, phải nằm viện. –Anh khẽ cười. –Anh là một “công tử”, rất hay bị cảm. Em
về nhà hay về nông trường bây giờ? Có thể ở lại đây bao lâu?

-Em về
nhà, bây giờ phải đi ngay, có một người đi cùng đang ở dưới kia, em về nhà thu
tiền. –Thu thấy vẻ thất vọng của anh, liền hứa: -Ngày kia em quay lại thăm anh,
em có hai ngày nghỉ, có thể rời thành phố K sớm một hôm.

Anh mở
to mắt, rất thích thú, nhưng rồi tỏ ra lo lắng, hỏi;

-Em
không sợ mẹ biết hay sao? Nếu không tiện…

-Mẹ
không thể biết. -Thật ra Thu cũng không chắc chắn, nhưng không băn khoăn nhiều
về chuyện ấy. –Mấy hôm tới anh vẫn… chưa ra viện chứ?

-Anh ở
đây chờ em. –Anh đi nhanh vào phòng bệnh, lấy ra một bọc giấy, ấn vào tay Thu.
–May quá, hôm qua vừa mua, em xem có thích không.

Thu mở
ra xem, trong đó là một mảnh nhung kẻ màu đỏ hoa sơn tra, trên có hoa đen mờ.
Thu nói với anh:

-Em rất
thích màu này và vải này, hình như anh chui vào bụng em để biết ý thích của em
hay sao ý.

Anh tỏ
ra đắc ý:

-Anh
biết em thích, hôm qua trông thấy anh mua ngay, không ngờ hôm nay em đến. Anh
đúng là nhà tiên tri nhỉ? Em về may áo, lúc nào đến mặc cho anh xem, được
không?

Thu
cuộn mảnh vải lại, nói:

-Em sẽ
về may ngay, ngày kia đến em sẽ mặc cho anh xem. Bây giờ em đi, để còn kịp thu
tiền.

Anh đưa
Thu ra cổng bệnh viện, từ rất xa anh trông thấy Kiến Tân cùng chiếc máy kéo
nhỏ, anh nói:

-Người
đi cùng em chờ ở kia, anh không tiễn nữa, để khỏi trông thấy. Anh ấy tên gì?

-Cùng
tên với anh, nhưng họ Chu.

-Cùng
tên không sao, chỉ cần không trùng mệnh.

Thu ngớ
ra, hỏi:

-Ý anh
là…

Anh
giải thích:

-Không
sao, chỉ ghen tí chút, sợ anh ấy như anh… cũng… theo đuổi em.

Dọc
đường về nhà, bên tai Thu vẫn văng vẳng câu nói của Ba “cùng tên không sao, chỉ
cần không cùng mệnh”. Tuy anh đã giải thích, nhưng Thu cảm thấy câu nói ấy
không có ý ghen, mà là ý khác. Phương bảo Ba bị bệnh hiểm nghèo, đúng là sắc
mặt anh không bình thường, có phần tái nhợt, nhưng vì anh mặc cái áo dạ đen.
Anh bảo bị cảm, cũng có thể, nếu bị bệnh hiểm nghèo liệu anh có bình tĩnh như
thế không? Điều quan trọng nhất, nếu là bệnh hiểm nghèo liệu bác sĩ có nói với
anh không?

Có thể
Phương nhầm, hoặc cố tình nói như thế để Thu đến thăm anh, vì Phương cho rằng
Thu không yêu anh nữa, cho nên bịa chuyện hiểm nghèo để Thu vào viện thăm anh.

Bây giờ
Thu nắm được hai ngọn cỏ cứu mệnh, thứ nhất bác sĩ sẽ không nói anh bị bệnh
hiểm nghèo, thứ hai anh bảo bị cảm. Chỉ một mình Phương bảo Ba bị bệnh hiểm
nghèo, vậy là Phương thiểu số, có thể không phải Ba bị bệnh hiểm nghèo.

Nhưng
giải thích thế nào về câu nói của anh?

Về đến
thành phố K, Tân cho máy kéo chạy đến trước một nhà hàng ăn, bảo ăn chút gì đã,
chờ mọi người tan ca rồi đến các gia đình học sinh thu tiền. Thu gật đầu, nhìn
Tân đi mua thức ăn, mấy lần Thu cứ tưởng Tân là Ba, muốn hỏi: đừng vội ăn, em
muốn hỏi, cuối cùng anh bị bệnh gì?

Ăn
xong, Tân cho máy kéo chạy sang đảo Giang Tâm, đưa Thu về thu tiền của học
sinh. Cậu ta bảo Thu đưa tờ giấy địa chỉ của các gia đình học sinh, cậu ta sẽ
mang đến từng nhà để thu tiền. Thu như người mộng du, mơ hồ đi theo sau Tân,
đến đâu cậu ta bảo Thu ghi số tiền, Thu ghi; bảo Thu trả lại tiền thừa, Thu trả
lại. Gặp cha mẹ học sinh chỉ một mình Tân nói chuyện, Thu chỉ đứng một bên,
giống như người ngớ ngẩn. Về sau, Tân cầm giấy và túi tiền từ tay Thu, một mình
cậu ta thu tiền, trả lại tiền thừa.

Cho đến
hơn chin giờ mới thu hết tiền, Tân đưa Thu về gần nhà, nói:

-Sáng
mai tôi gọi cô đi mua gạo. Cô đừng suy nghĩ nhiều, bệnh viện huyện thì hiểu gì
về bệnh máu trắng cơ chứ?

Thu
giật mình, Tân nhận ra Thu đang lo lắng cho bệnh tình của Ba. Thu tự cảnh cáo
đừng khóc lóc, cẩn thận mẹ biết.

Mẹ thấy
Thu về, vừa ngạc nhiên vừa vui mừng, vội lấy đồ ăn cho Thu. Thu nói không đói,
dọc đường đã ăn. Sau đấy Thu lấy mảnh vải ra giặt cho co lại, dùng nước lạnh
giặt một lần, lại dùng nước nóng giặt lại, cố vặt thật khô, phơi nơi có gió để
vải khô rồi cắt áo. Sáng sớm hôm sau, Tân đến gọi Thu, mẹ không yên tâm nhìn
Thu ngồi trên chiếc máy kéo nhỏ, mẹ rất muốn cùng lên xe để giám sát hai người.
Thu rất nhiệt tình nói chuyện với Tân, vì bây giờ Thu không sợ mẹ nghi ngờ
chuyện Thu với Tân, càng nghi ngờ càng tốt, cho dù mẹ ra sức đề phòng Tân, như
vậy ngày mai Thu đi thăm Ba sẽ không bị mẹ nghi ngờ.

Mua gạo
xong, Tân đưa Thu về nhà, giao hóa đơn cho Thu, bảo Thu cất cẩn thận, rồi anh
đánh xe đưa gạo đến nông trường. Mẹ thấy hiểm họa đi rồi cũng yên tâm, lại dặn
Thu nhất thiết không qua lại chơi bời với Tân.

Buổi
chiều Thu đến trường báo cáo tình hình của nông trường, lại đến nhà thầy Giản,
cô Triệu lấy thức ăn của gia đình gửi. Mọi chuyện xong xuôi, Thu đến nhà cô
giáo Giang nhờ máy khâu may áo. May cho đến chiều tối Thu về ăn cơm, lại đến
nhà cô giáo Giang may tiếp. Cô Giang hỏi chuyện nông trường, cô chỉ ậm ừ cho
qua.

Áo may
xong, Thu vẫn chưa về, cảm thấy có gì đó chưa làm xong, có chuyện gì đó định
làm nhưng chưa làm. Nghĩ hồi lâu Thu mới nhờ hỏi bác sĩ Thành về bệnh máu
trắng. Thu ngập ngừng đến trước cửa phòng bác sĩ Thành, cửa mở, Thu thấy cô
giáo Giang ngồi trong chăn đọc sách, bác sĩ Thành đang chơi với con.

Cô giáo
Giang thấy Thu, hỏi:

-Em may
áo xong chưa?

Thu gật
đầu, mạnh dạn hỏi:

-Chú
Thành, chú nghe nói đến bệnh máu trắng bao giờ chưa?

Bác sĩ
Thành đưa con cho vợ, ngồi bên giường, vừa đi giày vừa hỏi:

-Ai bị
bệnh máu trắng?

-Một
người quen của cháu.

-Bệnh
viện nào chuẩn đoán?

-Bệnh
viện huyện

-Bệnh
viện huyện K rất nhỏ, kiểm tra chưa chắc đã đúng.

Bác sĩ
Thành bảo Thu ngồi xuống ghế, an ủi Thu:

-Trước
tiên không nên căng thẳng, cháu nói xem có chuyện gì.

Thu
cũng không nói được chuyện gì, chỉ nghe Phương nói vậy. Thu nói:

-Cháu
cũng không biết cụ thể, chỉ muốn biết, một người còn trẻ… có thể mắc bệnh ấy
được không?

-Bị
bệnh ấy phần nhiều còn rất trẻ, tuổi thanh – thiến niên nhiều, nam nhiều hơn
nữ.

-Như
vậy… có chết được không?

Bác sĩ
Thành cân nhắc từng câu từng chữ:

-Khả
năng chết… tương đối lớn, nhưng… cháu bảo chỉ là kết quả kiểm tra của bệnh viện
huyện thôi mà? Thiết bị ở bệnh viện huyện… rất hạn chế, cố gắng đưa sớm lên
thành phố hoặc lên tỉnh kiểm tra. Chưa xác định thì đừng nên lo lắng quá.

Cô giáo
Giang cũng nói:

-Trường
cô cũng có một trường hợp như thế. Bệnh viện này bảo ung thư, khiến người bệnh
sợ hãi, kết quả không phải ung thư. Những chuyện như vậy nếu ba, bốn bệnh viện
có kết quả không giống nhau thì chưa nên tin vội.

Thu
ngồi lặng lẽ, cô giáo Giang và bác sĩ Thành đưa ra những ví dụ chuẩn đoán sai,
nhưng Thu không biết những ví dụ ấy có liên quan gì đến mình. Thu hỏi:

-Nếu
thật bị bệnh ấy thì sống được bao lâu nữa?

Thu
thấy bác sĩ Thành mím môi, tưởng như có câu trả lời Thu sẽ bay mất. Thu hỏi
lại, bác sĩ Thành nói:

-Cháu
vừa bảo chỉ mới ở bệnh viện huyện…

Thu như
sắp bật khóc, có phần bực mình

-Cháu
hỏi có thể sống được bao lâu, cháu hỏi nếu như… sống được…

-Điều
này, tùy từng người, cũng không nói chắc sống được bao lâu, có người nửa năm,
có người lâu hơn…