Tôi nhớ vợ!

Thanh Mai về nhà mẹ đẻ. Ngay sau hôm đó, mẹ tôi cũng làm thủ tục đi Mỹ. Mẹ bảo thời gian này mẹ ko muốn ở nhà, mẹ muốn sang Mỹ chơi với dì Hương cho đầu óc đc thanh thản hơn.

Tôi vẫn đến công ty như chẳng hề có chuyện gì xảy ra. Nhưng tôi ko hề biết rằng những ngày phải rời xa vợ tôi lại nhớ vợ đến như thế. Tôi ngồi trong phòng làm việc. Đầu óc tôi thực sự mệt mỏi kinh khủng. Cô Tâm – nhân viên cấp dưới của tôi mang vào cho tôi một cốc cà phê.

– Trưởng phòng. Anh Đức bảo em mang cà phê vào cho anh.

– Ừ. Cám ơn. Để đấy cho tôi. – Cô Tâm đặt cốc cà phê lên bàn làm việc của tôi.

– Á! Bỏng quá! – Cô ấy chẳng may chạm phải cốc cà phê nóng bỏng. Chợt.

“- Trời ạ. Có đau lắm ko?

– Ko!

– Sao mới sáng sớm vào bếp làm gì?

– Tại em muốn nấu ăn sáng cho anh. Đang đập trứng, cái nồi nó sôi em mở vung thế là bị bỏng.

– Sao em ko lót tay hả?

– Em quên!

– Thôi ko khóc nữa anh biết rồi!”

– Anh Lâm! Em xin lỗi. Hì, em vụng về quá!… Trưởng phòng!

– Hả? Gì vậy?

– Anh lạ thật đó! Thôi em xin phép ra ngoài ạ! – Cô Tâm vừa bước ra vừa xít xoa cái tay đau. Tôi thở dài trở lại thực tế. Cố xua tan đi hình bóng người con gái ấy.

Lái xe đi trên đường. Ko hiểu sao tôi lại rẽ vào Khoảng Lặng từ bao giờ. Tất cả các bàn đều có người ngồi trừ mỗi cái bàn quen thuộc của chúng tôi. Cứ như nó đc dành riêng cho chúng tôi vậy. Tôi tiến ngồi vào bàn và vẫn gọi một cốc nâu đá quen thuộc.

“- Chú có vẻ thích cà phê quá nhỉ?” – Tôi giật mình. Văng vẳng bên tai tôi câu nói của một con nhóc khó ưa ngày nào! Tôi mỉm cười cố gạt đi mọi thứ trong đầu và đưa mắt ngắm nhìn bãi cỏ xanh mướt trc mặt.

“-Woa. Thích thật. Chồng thích ko?

– Thích. Gío ở đây mát thật!

– Cỏ cũng mềm nữa!”.

Và hình ảnh người con gái chân trần với bông hoa dại cài mái tóc giang tay chạy trên cỏ trong những tiếng cười trong trẻo và khuôn mặt rạng rỡ lại hiện lên trước mắt tôi. Rõ mồn một!

– Em thích ăn gì?

– Bánh mì ốp la! – Tôi giật mình khi nghe thấy tiếng cô gái bàn bên nhắc bánh mì ốp la. Sữa chua sinh tố và bánh mì ốp la là hai thứ mà vợ tôi rất thích ăn mỗi khi đến quán Khoảng Lặng này.

“- Há to nào em yêu!… Mồm em to thật đấy!

– Đâu có, tại dạ dày em to đấy chứ!”.

Con SANTAFEB đang lao đi trên đường. Bất chợt. Tôi thắng xe cái kít. Mở cửa xe chạy vội sang bên đường. Người con gái với mái tóc búi cao quen thuộc trong chiếc áo đuôi tôm và quần tụt ngày nào đang khóc một mình bên đường.

– Thanh Mai! – Tôi đưa tay kéo bờ vai xoay người cô gái lại.

– Gì vậy chú!

– Ơ… chú nhầm. Chú xin lỗi.

– Kì quá đi! – Con nhỏ quệt ngang hàng nước mắt nhăn nhó bỏ đi. Sao giờ đây lúc nào trong tôi cũng là hình bóng của vợ vậy? Tôi nhớ vợ. Thực sự tôi rất nhớ cô ấy. Phải chăng, chỉ khi đánh mất hay phải rời xa ta mới nhận ra sự quý giá của những điều ta đã ko biết trân trọng trước kia?

Tôi đến công ty trong bộ dạng thật mệt mỏi ko thể che giấu nổi. Mọi người chẳng ai hay chuyện gì đã xảy ra với trưởng phòng dạo gần đây, ngoại trừ cậu Đức.

– Các anh chị em lại đây nào. Hôm nay vừa đọc đc một câu chuyện cười chảy nước mắt. Xin kể cho tất cả mọi người nghe!… Ê hèm… Một ông chồng đang lái xe đèo vợ đi trên đường. Bất chợt họ nhìn thấy một còn chồn bị thương bên đường. Họ dừng xe và người vợ nhất quyết đem con chôn lên xe cùng.

“- Anh ơi! Làm thế nào với nó bây giờ?

– Kẹp nó vào hai chân ý!

– Nhưng hôi lắm!

– Bịt mũi nó lại!”

Mọi người trong phòng bò lăn ra cười. Riêng tôi thì ko thể cười nổi. Vì trước mất tôi người đang cố muốn pha trò bằng giọng kể và những cử chỉ khôi hài chẳng phải cậu

Đức mà lại là cô vợ yêu dấu của tôi!

Cuối cùng thì chuyến đi Mỹ của mẹ tôi cũng kết thúc. Cũng phải thôi, mẹ tôi phải về để kịp ngày mai đi dự phiên toà li dị của vợ chồng tôi. Vậy là chỉ còn đêm nay nữa thôi, ngày mai chúng tôi thực sự đi về hai ngã rẽ của một con đường đã cùng nhau bước đi trên một chặng đường dài. Hai ngã rẽ có lẽ sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau để cùng bước tiếp.

– Lâm! Mẹ ủng hộ con dù con có quyết định thế nào. Nhưng con hãy một lần đặt tay lên ngực hỏi xem trái tim mình đang mách bảo điều gì? Hãy làm hết những gì con có thể để sau này ko bao giờ phải hối tiếc. Con phải tự tìm kiếm, tự tạo ra và tự giữ lấy hạnh phúc cho chính mình bởi hạnh phúc chẳng bao giờ tự mỉm cười với ai.

Mẹ tôi với xuống ngăn bàn lấy ra một cuốn sổ.

– Con trai! Đây là nhật kí của vợ con! Mẹ đã vô tình tìm thấy, đó là lí do mẹ biết mọi chuyện của các con trước khi đầy tháng bé Lệ Dương. Mẹ nghĩ con nên đọc nó và hãy đọc hết nó trong đêm nay!

—–

Nhật kí buồn!

Tôi trở về phòng với cuốn sổ nhật kí trên tay. Ngồi trên giường, tựa mình vào gối, tôi bắt đầu giở trang đầu tiên.

“Ngày… tháng… năm…

Hôm nay mình đã khóc rất nhiều. Đôi mắt mình sưng to đến nỗi mình chỉ sợ nếu mẹ nhìn thấy hỏi, mình ko biết phải trả lời thế nào. Vậy là giờ mình đã là mẹ. À ko sắp làm mẹ. Mình đang mang thai, một cái thai lầm lỡ, một cái thai chẳng phải của chồng. Mình sợ lắm và cũng ân hận lắm. Mình sợ đôi mắt đỏ giận dữ của anh ấy. Đôi mắt chẳng còn tin yêu như ngày nào anh ấy vẫn trao mình. Mình đau trc những câu nói của anh ấy lắm. Những lời anh ấy nói như hàng ngàn vết dao cứa vào trái tim mình. Mình ân hận và thấy nhục nhã vô cùng! Hơn hết lúc này, mình thấy mình thật nhơ nhuốc. Cái đêm hôm đó, mình thực sự đã ko biết mình ngu xuẩn đến mức nào nữa. Nhưng tại sao, tại sao mình lại trao thân cho Huy khi trc kia mình đã từng gìn giữa và hứa chỉ là của riêng chồng? Tại rượu ư? Ko. Tại cái bản thân xấu xa của mình. Chính mình đã tự lốc hết những ly rượu trong quán bar mặc cho sự can ngăn của Huy, chính mình đã theo anh ấy vào khách sạn. Vậy thì mình còn đổ lỗi cho ai?

Ngày… tháng… năm…

Mình tự hứa sẽ cố gắng trở thành một người vợ tốt. Một người vợ hiền thật sự. Có lẽ đấy là cách duy nhất để mình chuộc lỗi với chồng và gìn giữ tổ ấm gia đình này. Mình ko muốn mất anh ấy. Mình ko muốn làm mẹ chồng và mẹ mình phải đau lòng. Chính mình đã lựa chọn cuộc hôn nhân này và mình phải biết bảo vệ nó.

Ngày… tháng… năm…

Mình lại khóc nữa rồi. Sáng nay mình đã dậy từ 4 rưỡi sáng để nấu món bún thang mới học cho chồng và mẹ ăn. Mình muốn gửi gắm tất cả tình cảm, tình yêu và sự ân hận của mình vào món ăn, hy vọng anh ấy sẽ tha thứ cho mình. Nhưng, anh ấy thực sự ko cần mình nữa rồi. Lúc anh ấy với lấy đôi đũa khác trong khi mình đưa đũa cho anh. Tự dưng tim mình nhói lại. Khó thở và đau kinh khủng. Mình cố cười như chẳng có chuyện gì xảy ra. Bởi vì ít nhất, anh ấy cũng đang ăn và ăn hết tô bún mình nấu.

Mình gần như chết lặng, đôi chân mình tê cứng, cánh tay mình ko thể buông xuống đc. Nứơc mắt mình chảy dài. Mặn và đắng lắm. Đó là khi anh ấy lùi lại, tự chỉnh cổ áo và bước đi, anh ấy ko cần đến đôi bàn tay mình. Lại một lần nữa anh ấy chứng minh: anh ấy ko cần mình!

Ngày… tháng… năm…

Cả đêm qua mình mất ngủ. Đã bao lần mình muốn quay sang ôm lấy bờ vai anh ấy như ngày nào. Mình muốn ôm chặt lấy bụng anh ấy. Áp mặt vào lưng anh ấy. Tấm lưng rộng và êm, tấm lưng đã cõng mình đi trên những con đường đầy ánh đèn cao áp và gió. Mình nhớ mùi hương và hơi thở ấm nồng trên người anh ấy. Mình muốn ôm, thực rất muốn ôm. Mình nhớ lắm, cô đơn lắm và mình muốn anh ấy lại lấp đầy khoảng trống đó trong lòng mình. Nhưng rồi mình lại ko thể. Mình ko thể đưa tay ôm lấy anh ấy. Mình ko thể vì mình sợ. Sợ cái hất tay phũ phàng từ anh ấy. Mình đã phải mím chặt môi tự nhủ “ngủ đi, ngủ đi” đến nỗi cắn môi bật cả máu. Nhưng cả đêm qua mình vẫn ko thể nào chợp mắt nổi.

Ngày… tháng… năm…

Ko biết anh ấy có còn nhớ những kỉ niệm ngày xưa ko nhỉ? Còn mình, giờ phút này đây, mọi thứ chợt hiện về như mới chỉ ngày hôm qua thôi. Mình nhìn thấy một con bé đanh đá đang đòi một ông chú khó tính, nhỏ mọn nhường cho cái bàn quen thuộc. Mình nhìn thấy một ông chú mặt nghệt ra hay cau có, tức giận mà ko làm đc gì khi phải cùng mình vào cửa hàng phụ nữ mua đồ nhỏ, rồi còn phải mua băng vệ sinh nữa. Ngày ấy sao mình nghịch thế nhỉ? Vậy mà anh ấy có thể yêu mình, một con nhóc thật khó ưa, lại quậy lắm trò. Mình nhớ những cái ôm riết của anh ấy, mình nhớ cả những nụ hôn ngọt ngào mà anh ấy cùng mình trao cho nhau. Ngày ấy thật hạnh phúc!

Nhưng, chính mình đã đánh mất tất cả! Mình ko thể chịu đựng đc thêm nữa. Mình muốn nói hết lòng mình cho anh ấy hiểu, mình muốn đc anh ấy tha thứ. Nhưng sao mình ko thể nào đối mặt với anh ấy. Anh ấy luôn né tránh mình, mình có cảm giác ko thể nào lại gần anh ấy đc. Mình ko đủ dũng khí để nói, để bắt anh ấy phải cho mình một cơ hội trình bày và xin đc tha thứ. Một Thanh Mai mạnh mẽ ngày nào đâu rồi? Có phải chăng nó đã chết trong mình từ lâu?

Ngày… tháng… năm…

Hôm nay mình thấy đau quá.

Mình đã rất vui khi sáng nay mình nhìn thấy anh ấy mặc chiếc áo mới mình mua. Chiếc áo của tháng lương đầu tay. Chiếc áo là món quà đầu tiên mình có thể tặng anh ấy bằng chính số tiền từ đôi tay mình làm ra. Cái cảm giác đó hạnh phúc lắm!

Nhưng, mình đau đớn vô cùng khi chính chiếc áo ấy, anh ấy mặc để ngủ với gái!

Mình đau. Một nỗi đau của một người vợ ko giữ nổi chồng. Mình đã cố gắng lắm, bằng tất cả sự nhẫn nhịn mình đã phải năn nỉ anh ấy về, thay vì như những người vợ khác, họ sẽ có quyền bắt chồng về, la mắng, đánh ghen. Nhưng còn mình. Mình làm gì đủ tư cách ấy chứ. Mình đã phản bội chồng, giờ mình lấy đâu ra cái quyền lên tiếng chứ! Anh ấy có hiểu đc cái cảm giác mà anh ấy đưa con dao vô hình đâm thẳng vào tim mình bằng những lời cay đắng? Con dao càng ngập sâu hơn, tim mình càng đau đớn quoằn quoại hơn khi mình chỉ biết đứng đó nhìn chồng ôm gái vào phòng. Cánh cửa đóng sập ngay trước mắt mình. Mọi thứ như chết lặng. Mình có cảm giác tim mình như ko còn đập nữa. Máu như đang rỉ ra. Mắt mình nhoè đi. Đau nhức. Toàn thân mình tê liệt. Chỉ có máu. Những giọt máu lăn dài trên khoé mắt, chảy xuống cổ, ướt sũng.

Mình còn nhớ như in cái cười khẩy của cô gái đó. Cô ta cười mình, chế giễu cái nỗi nhục nhã của một người vợ ko bằng cả một người bạn để có thể kéo nổi chồng về. Có nỗi đau nào đau hơn ko nhỉ?

Lại một lần nữa, mình phải kìm lòng, mím chặt đôi môi. Mình phải đưa chồng về. Lúc đó mình đã tự nhủ: “Ko đc khóc. Thanh Mai mày ko đc khóc. Mày ko có quyền khóc. Mày biết vì ai và vì sao mà chồng lại đối xử với mày như thế mà!”. Nhưng mình đã ko làm đc. Nước mắt mình nó cứ lăn dài, mặc cho mình muốn kìm nén thế nào!

Ngày… tháng… năm…

Vậy là hết, hết thật rồi. Mọi cố gắng của mình là vô ích.

“- Anh ko muốn nhớ!”. Câu nói đau nhất từ trc đến giờ mà mình biết! Anh ấy ko còn muốn nhớ những kỉ niệm ngày xưa giữa mình và anh ấy. Anh ấy đã thực ko còn yêu mình nữa rồi. Đau thật! Mình đã cười. Nụ cười thật tươi nhưng là nụ cười chua xót nhất từ trc đến giờ. Ngày hôm nay là ngày cuối cùng mình đóng vai người vợ hiền của anh ấy!

Ngày… tháng… năm…

Con gái yêu của mẹ, vậy là cuối cùng con cũng chào đời rồi. Con có biết vì sao mẹ nhất quyết đặt tên con là Hoàng Lệ Dương ko? Lệ là nước mắt. Mẹ xin lỗi. Nhưng. Những tháng ngày mang thai con là những tháng ngày đau đớn nhất đời mẹ. Mẹ đã khóc rất nhiều. Nhiều đến nỗi mẹ tưởng chừng như mình đã cạn nứơc mắt rồi. Mẹ đã từng có ý nghĩ phá bỏ con đi, vì con là giọt máu của một sự lầm lỡ nhơ nhuốc. Nhưng rồi mẹ ko có đủ can đảm đó. Con vô tội. Tội lỗi là ở mẹ. Mẹ đã mắc tội một lần. Mẹ ko muốn mắc thêm lần thứ 2. Và giờ thì con biết vì sao con tên là Dương ko? Dương là mặt trời. Gìơ đây mẹ chẳng còn gì nữa ngoài con thôi. Con là niềm tin, là sức mạnh, là ánh mắt trời của đời mẹ để mẹ có thể tiếp tục sống, tiếp tục bước trên con đương ko có bóng tối. Tên con nghĩa là nước mắt mặt trời đó! Con ơi, con lớn lên con phải mạnh mẽ như ánh mặt trời con nhé! Dù con có đc sinh từ một người mẹ đáng xấu hổ thế nào.

Con gái à. Mẹ ngàn lần xin lỗi con! Lớn lên rồi con sẽ hiểu mẹ thôi. Mẹ xin lỗi khi sẽ phải để cho con sống trong cảnh ko cha. Con gái à, mẹ thực sự ko muốn, nhưng chúng ta ko thể, ko thể tiếp tục sống trong sự gượng gạo, trong một tổ ấm gia đình ko còn hạnh phúc, tình yêu nữa con ạ. Chồng mẹ, bác ấy, mẹ ko dám gọi là bố con, vì chúng ta ko có đủ tư cách đó để gọi, dù con có mang họ Hoàng đi chăng nữa.

Bác ấy là một người tốt, người mà mẹ rất yêu, có lẽ cả đời này mẹ vẫn ko thể quên. Nhưng mẹ và con phải rời xa bác ấy. Đó là lựa chọn duy nhất. Mẹ xin lỗi, vì con còn quá nhỏ mà mẹ đã phải bồng con đi, ko cho con có một cơ hội gọi tiếng “cha” như bao đứa trẻ khác. Con à, con có hiểu cho mẹ ko nhỉ? Nhưng con ơi, mẹ đã gắng làm việc thật chăm chỉ, là vì con đó. Mẹ hứa sẽ nuôi con khôn lớn, nuôi con trưởng thành và sẽ ko để con giống mẹ đâu!

Ngày… tháng… năm…

Trang cuối này em dành để viết cho anh. Dù có thể chẳng bao giờ anh đọc đc nó đâu.

Chồng yêu à! Xin cho em đc gọi lần cuối cùng anh nhé!

Đãng nhẽ ra chúng ta đã có một tổ ấm gia đình hạnh phúc cùng những đứa con khoẻ mạnh và xinh xắn mà cả em và anh cùng mong ước. Nhưng em xin lỗi khi chính là kẻ phá vỡ đi hạnh phúc đó!

Gìơ đây em ko biết phải nói với anh gì nữa dù trong lòng em có nhiều điều muốn nói với anh lắm! Cho em gửi lời xin lỗi và cám ơn anh. Cám ơn vì tất cả anh đã dành cho em: tình yêu, hạnh phúc và cả nỗi đau nữa!

Em quyết định ra đi vì em biết đó là cách tốt nhất cho chúng ta. Khi ko còn tình yêu thì mọi thứ ko còn ý nghĩa gì nữa!

Nhưng lời cuối em muốn nói với anh: Nếu có ai đó hỏi em yêu anh và lấy anh em có hối hận ko thì nhất định câu trả lời của em là “Ko”!

Hôn anh lần cuối!

Yêu anh!”