Sự im lặng là Chu Đạo sáng nay

*

Sau bữa sáng đơn giản, hai người cùng nhau đến Chu Đạo.

Đêm vừa mới mưa to, sương mù trong cơn bão cách đó không xa, trên đường phố chỉ có một vài khách du lịch.

Mặt đất phủ đầy lá còn sót lại, vũng nước trong và nông, Khương Dư Sanh và Bạc Tô đi dạo trong những con hẻm dài ngắn.

Bây giờ vẫn chưa quá sớm, nhưng để đi chợ ăn trưa, họ vẫn còn thời gian.

Vết thương ở chân Khương Dư Sanh vẫn chưa khỏi hẳn nên bước đi chậm rãi, thận trọng. Bạc Tô thỉnh thoảng đưa tay ra đỡ nàng, tránh để nàng vô tình trượt chân.

Chủ đề trôi qua thoải mái, cả hai trò chuyện về nhiều sự kiện trong quá khứ mà họ không có tâm trạng nhắc đến khi đi du lịch cùng nhau trước đây – Cửa hàng ở đây vẫn còn đó, đã từng ném chiếc ô ở đây, Truyền Vũ đã từng té dập mông trên bậc thêm nọ…

“Sau khi em về Bành Đảo, em lại nghe Truyền Vũ nói chị ấy lại trượt ngã ở đó, đúng cùng một nơi.”

Bạc Tô không khỏi mỉm cười.

Những con hẻm này phức tạp và khó phân biệt đối với khách du lịch, nhưng đối với những người lớn lên trên đảo, chúng lại là thiên đường nơi có nhiều tiếng cười nhất khi còn nhỏ.

Đi ngang qua một căn nhà gỗ thấp không có tường sơn, Khương Dư Sanh quay lại: “Chị còn nhớ không? Có một gia đình họ Lâm từng sống ở đây đấy.”

Nàng chỉ vào bậu cửa sổ vẫn còn ướt mưa và rêu, cố gắng đánh thức ký ức của Bạc Tô: “Ở đây họ mở một cửa sổ và bán đồ ăn nhẹ như bánh dày, mochi, vài món linh tinh như đuốc.”

Bánh mochi đó không phải là loại bánh gạo nếp thông thường trên thị trường hiện nay, nó là đặc sản của Lộ Thành, bên ngoài được nhúng một lớp bột đậu nành mới xay màu vàng, ngọt mềm. Sau khi rời Bành Đảo, Khương Dư Sanh chưa từng được ăn qua nó một lần nào nữa.

Bạc Tô nghỉ chân, trong mắt có dòng nước ngầm dâng trào: “Chị nhớ rất rõ.”

Giọng cô trầm tĩnh: “Em vốn thích ăn bánh mochi của họ. Thỉnh thoảng em lại rủ chị đi mua cùng, đến mức vợ chồng bà chủ cửa hàng này đều biết chúng ta.”

Sau khi mua thêm một ít, mỗi lần ông chủ nhìn thấy lại xúc thêm vài cái cho họ.

Khương Dư Sanh cười khẽ, cười xong có chút ranh mãnh, nói: “Thật ra, em cũng không thích đến như vậy.”

Bạc Tô ghé mắt.

Khương Dư Sanh ngước mắt nhìn vào mắt Bạc Tô, tình yêu bình lặng: “Em thường mua vì thấy chỉ khi mua mochi, chị mới ăn thêm được hai miếng nữa. ”

Từ nhỏ Bạc Tô đã là một đứa trẻ có tính kỷ luật quá mức, tiền tiêu vặt rất nhiều nhưng lại hiếm khi ăn vặt. Những món thịt nướng ven đường và xiên chiên mà những đứa trẻ khác nhìn vào đều thèm thuồng, cô mua dễ như trở bàn tay, nhưng lại luôn đi ngang qua chúng mà không hề thay đổi vẻ mặt hay nheo mắt.

Khương Dư Sanh ngạc nhiên.

Nàng cảm thấy mình vốn là một đứa trẻ ngoan ngoãn nhưng thỉnh thoảng vẫn trở nên tham lam.

Thực sự sẽ có trẻ em không thích đồ ăn vặt sao?

Nàng không quá tin tưởng vào việc suy bụng ta ra bụng người.

Vì vậy, nàng thường cố gắng chia sẻ với cô, cho cô cơ hội để chiều chuộng bản thân.

Một năm nọ, Bạc Tô vào học cấp hai, khi đó nàng vẫn đang học lớp sáu ở Bành Đảo.

Vì lo lắng cho việc nàng sống một mình trên đảo với bảo mẫu nên Bạc Tô không thể kiên trì sống trong khuôn viên trường, về nhà mỗi ngày.

Mỗi đêm đều là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong ngày của Khương Dư Sanh.

Nàng thích mang các loại bánh mì, bánh ngọt, đồ ăn nhẹ ra bến tàu để đón Bạc Tô. Có lẽ đã đói rồi, sau đó nàng và cô ăn bánh trung thu dọc đường, chị một ngụm em một ngụm, sóng vai vừa ăn vừa về nhà.

Sau khi quan sát cẩn thận vào thời điểm đó, nàng phát hiện ra rằng Bạc Tô luôn ăn nhiều miếng mochi hơn bất cứ thứ gì khác.

“Chị, thật ra chị thích ăn bánh gạo nếp phải không?” Khương Dư Sanh cười nói.

Bạc Tô câm nín.

Trái tim cô được bao quanh bởi mặt nước tĩnh lặng êm dịu, nửa thoải mái nửa đau đớn.

Khương Dư Sanh biết được đáp án từ sự im lặng của cô.

Thực ra nàng cũng biết Bạc Tô không thích uống trà sữa, loại trà sữa có hương vị hiện nay có giá 4 tệ một cốc, nhưng lại thích ăn trân châu trong loại trà sữa đó. Cô không kén chọn đồ ăn nhưng lại thích ăn lá rau hơn… nhưng cô không nói rõ ra.

Cô không có ý khoe khoang, chỉ vô tình nói đến.

“Khó đoán quá, em đoán ra từ lâu rồi.” Nàng giả vờ buồn rầu.

Bạc Tô run hàng mi, nắm lấy tay nàng: “Sau này thích gì, không thích gì, chị có thể nói trực tiếp cho em không?”

Khương Dư Sanh thoáng giật mình, nụ cười càng sâu: “Đương nhiên có thể.”

Nàng cầu mà không được.

Bạc Tô cũng cười.

Cười xong, cô khẽ mỉm cười, im lặng hai giây rồi tâm sự: “Thật ra chị đã nhờ người chủ quán này để ý em giúp rồi.”

Khương Dư Sanh ngạc nhiên.

Bạc Tô chậm rãi dẫn nàng đi về phía trước, giọng điệu bình tĩnh đến mức không nghe thấy dao động: “Sau khi tốt nghiệp đại học, chị tìm em khắp Bắc Thành, Hà Thành, Sơn Thành, Lục Thành. Sơn Thành là nơi em sinh ra, Bắc Thành là nơi cuối cùng em xuất hiện, và Hòa Thành là nơi cuối cùng mẹ em xuất hiện. Chị nghĩ có thể xuất hiện ở tất cả những nơi này, chỉ có Lộ Thành, chị không ôm hy vọng quá cao.”

“Chị nghĩ Lộ Thành và Bành Đảo là nơi khiến em tổn thương, cho nên em không liên lạc với Truyền Vũ nữa.”

“Không chắc rằng em sẽ quay lại.”

Bởi vì cô chưa đủ lông đủ cánh, lại bởi vì quá khứ hạn chế của Bạc Lâm, cô đặc biệt bị ràng buộc ở Lộ Thành và Bành Đảo, nguồn lực trong tay cũng không có nhiều. Ở Bành Đảo, các cửa hàng được cập nhật quá nhanh, ngoài việc đặt hy vọng vào những cơ quan truy tìm có vẻ chuyên nghiệp đó, những người cung cấp thông tin đáng tin cậy, trực tiếp và lâu dài nhất mà cô có thể tìm được chính là những người dân địa phương đã luôn sống trên Bành Đảo.

Từ năm 2014 đến năm 2019, cô đã yêu cầu nhiều làn sóng người dân địa phương chú ý đến Khương Dư Sanh, lần lượt từng báo động giả, mất liên lạc, ra đi và qua đời.

“Đầu năm 2020, con gái chủ cửa hàng này gọi điện cho chị, nói rằng bố cô ấy đã qua đời, về sau cửa hàng này sẽ không mở nữa. Cả gia đình họ cũng đã chuyển ra ngoài đảo. Cảm ơn sự quan tâm của chị trong những năm qua, họ rất biết ơn và xin lỗi vì đã không giúp được gì cho chị.”

Dường như sợi dây cuối cùng treo lơ lửng trong quá khứ đã bị cắt đứt, cô gần như mất đi ý nghĩ cuối cùng về việc Khương Dư Sanh trở lại Bành Đảo.

Hô hấp Khương Dư Sanh có chút trì trệ, một đợt sóng ngầm thầm dâng lên trong lòng.

Nàng muốn ôm Bạc Tô, người chưa bao giờ trỗi dậy từ biển sâu trong những năm đó. Nhưng ở nơi công cộng, nàng đã kiềm chế.

Nàng chỉ nắm tay Bạc Tô, chân thành nói: “Vất vả rồi.”

Trong giọng điệu đó có sự đau đớn và bao dung, Bạc Tô có thể nghe rõ ràng.

Có sương mù trong mắt cô, cô mỉm cười, cố gắng xua tan nó.

“Xin lỗi, chị tìm không đúng hướng rồi.”

Khương Dư Sanh lắc đầu, siết chặt hai bàn tay đan vào nhau, khẳng định với cô: “Chị đã làm đủ rồi.”

“Em sợ mẹ phát hiện ra, nên trốn rất sâu.”

Nàng kể cho cô nghe điều bản thân đã từ chối nói với Bạc Tô ngày hôm đó: “Đối với em, Bành Đảo không phải là nơi đau buồn.”

“Trước đó không phải chị từng hỏi em tại sao lại về Bành Đảo mở cửa hàng sao? Còn một lý do khác mà lúc đó em không nói cho chị biết.”

“Ừm?”

“Dù thế nào đi nữa, Bành Đảo vẫn là thiên đường của em.”

Thay vì nói nàng đến từ Sơn Thành, nàng thích nói mình đến từ Bành Đảo hơn.

“Gió mưa, núi biển ở Bành Đảo, những ngày đêm bên chị đều ẩn giấu trong từng giấc mộng vô thức của em.”

“Cũng đã định hình nên em.”

Đôi mắt của Bạc Tô sâu lắng.

Một lúc lâu sau, cô mới nói: “Cũng là của chị.”

Lúc đầu, cô chỉ coi Bành Đảo là nơi lưu đày của mình, quanh năm phủ đầy tuyết. Một ngày nọ, cơn mưa xuân mang theo một cô bé, từ đó trở đi, cánh đồng tuyết trở nên xanh tươi, khi cô tỉnh lại, trong tuyết không còn tuyết nữa, nước chảy róc rách, sắc đào tràn ngập.

Gió thổi từ quá khứ xa xôi, mang theo một xu hướng mới. Khương Dư Sanh và Bạc Tô nhìn nhau, mỉm cười.

Không ai buông đôi tay đang đan vào nhau, hai người trò chuyện suốt chặng đường đến cửa Chu Đạo.

Cửa Chu Đạo hé mở, nước và lá rụng trong sân đã bị cuốn đi.

Bạc Tô không vào, Khương Dư Sanh ở cửa vẫy tay tạm biệt cô, nhìn cô rời đi.

“Chị Tiểu Dư?!” Một giọng nữ kích động đột nhiên vang lên từ phía sau.

Khương Dư Sanh giật mình, quay đầu lại, cong môi: “Sáng nay tinh thần em tốt quá nhỉ?”

Trì Kỳ đứng bên cạnh nhìn bóng dáng Bạc Tô rời đi cùng nàng: “Thật ra em ngủ không ngon.”

“Ừm?”

Trì Kỳ nghiêng người nhìn nàng, nói: “Chị Tiểu Dư…”

“Ừm?”

“Em có một câu hỏi đã làm em trăn trở cả đêm. Nếu hôm nay em không hỏi chị, có lẽ đêm nay em sẽ không thể ngủ ngon được.”

“Có vấn đề gì vậy?” Nói nghiêm túc như vậy.

Trì Kỳ chớp mắt, nói vòng vo: “Tối qua… cô Bạc đến gặp chị rồi phải không?”

“Ừm, không phải em đưa chìa khóa à?”

“Vâng vâng vâng!” Trì Kỳ giải thích: “Bởi vì chìa khóa nằm trong tay em, bị thấy rồi nên em không thể trợn mắt nói dối được. Xin lỗi, em đưa nhầm rồi sao?”

Cô ấy thận trọng hỏi.

Khương Dư Sanh: “…”

“Không đâu.” Nàng hắng giọng, gần như không thể nhận ra.

Hai mắt Trì Kỳ đột nhiên sáng lên: “À há! Vậy đưa đúng rồi phải không?!”

Khương Dư Sanh: “…”

“Đây là vấn đề em muốn hỏi à?” Nàng thản nhiên nói, chuyển chủ đề: “Hôm nay đã giao xúc xích chưa? Hai ngày trước ông chủ nói với chị hết hàng rồi, có thể hôm nay sẽ giao đấy.”

Nàng xoay người định bước vào, Trì Kỳ vội vàng nắm lấy cổ tay nàng, nói: “Lấy rồi, lấy rồi.” Nói xong mới vội vàng chuyển chủ đề: “Không, không, điều em muốn hỏi thực ra là, cái kia… cái kia…”

Cô ấy lại bắt đầu muốn nói lại thôi.

Khương Dư Sanh buồn cười, nàng đưa tay đội mũ len lên đầu rồi kéo xuống: “Không hỏi được thì đừng hỏi.”

Vành tai nàng nóng bừng, có thể mơ hồ đoán được Trì Kỳ định hỏi gì.

Quả nhiên, Trì Kỳ lộ mặt khỏi chiếc mũ, nói rõ ràng: “Tối qua cô Bạc ngủ lại phòng chị có đúng không?”

Tối qua cô ấy trở về, nhìn thấy trước cửa còn có thêm một đôi dép lê, muộn như vậy nhưng cô vẫn chưa đi. Sáng nay cô ấy ra ngoài, đôi dép vẫn còn đó.

Nếu vừa rồi cô ấy nhìn không lầm thì cô Bạc còn đang mặc quần áo của chị Tiểu Dư nữa!

Khương Dư Sanh: “…”

Sự im lặng là Chu Đạo sáng nay.

Trì Kỳ bắt đầu cười khúc khích, kéo dây rút ở hai bên áo len và mũ, ngoan ngoãn nói: “Em sẽ không nói cho người khác biết đâu.”

Khương Dư Sanh bật cười: “Cảm ơn em quá đi.”

Lời nói của Trì Kỳ không dí chết người sẽ không dừng lại: “Ừm… nếu cần, em có thể đổi phòng với cô Bạc. Em không ngại ở một mình trong tầng đâu.”

Ánh mắt cô ấy né tránh, rõ ràng có ý gì đó.

Khương Dư Sanh hiếm khi mất bình tĩnh, lại kéo vành nón của cô ấy, che khuất đôi mắt: “Nói cái gì vậy.”

Nàng không biết mình hiểu nó như thế nào.

Trì Kỳ cũng có vẻ có chút xấu hổ, không nhấc vành mũ lên, cười toe toét bỏ chạy: “Dù sao thì chị cần gì cứ nói với em nhé.”

Khương Dư Sanh đứng đó một lúc lâu, không khỏi bật cười.

Nhà cũ cách âm không tốt lắm.

Nếu nàng thực sự cần, có vẻ như nàng có thể sống tại tầng trên cùng Bạc Tô.

*

Buổi chiều, trong giờ nghỉ trưa, Khương Dư Sanh tiễn khách ngồi ở bàn cuối cùng xong, mới có thời gian ngồi xuống kiểm tra tin nhắn trên điện thoại.

Thật bất ngờ, nàng tìm thấy một số tin nhắn nhắc nhở hậu cần, giao hàng trong hộp tin nhắn SMS.

Nàng giật mình, cảm thấy kỳ lạ, lập tức mở ứng dụng mua sắm ra để kiểm tra xem mấy ngày qua mình chưa mua gì.

Nàng ngập ngừng nhập cái tên xa lạ của cửa hàng hàng đầu vào một trong những tin nhắn văn bản APP mua sắm, tìm kiếm nó – có vẻ như đó là một thương hiệu cao cấp chuyên về chăn lụa.

Sau khi kiểm tra cẩn thận tên thương hiệu của cửa hàng hàng đầu trong các tin nhắn khác, nàng tự nhiên có thể nghĩ đến những thiết bị gia dụng nhỏ như máy sấy tóc và robot quét nhà…

Khó có thể là ai khác, nàng chỉ có thể nghĩ đến một khả năng.

Nàng gửi ảnh chụp màn hình cho Bạc Tô, hỏi: “Chị mua à?”

Bạc Tô trả lời gần như ngay lập tức: “Ừm.”

“Có một số thứ sẽ được giao vào ngày hôm sau, ngày mai đến không kịp nên chị chỉ có thể để lại số của em, phiền em lấy giúp.”

“Robot quét nhà được thiết kế để sử dụng công cộng ở tầng một, còn máy sấy tóc và máy hút bụi được thiết kế để chúng ta cùng sử dụng ở tầng hai. Em có thể dùng gối cao su và chăn lụa trước, nếu hợp chị sẽ mua một bộ khác để trên lầu.”

“Có một chiếc đèn trong máy sưởi trong phòng tắm bị hỏng nên chị đã mua một chiếc mới. Chị cũng mua hai bộ chuyển đổi một đến ba và một ổ cắm, sau khi thay thế, hệ thống dây điện trong phòng khách chắc chắn sẽ thoải mái hơn.”

“Em có phiền không? Chị làm rồi mới nói sau.”

Sao có thể.

Hồ trong lòng Khương Dư Sanh ẩm ướt.

Máy sưởi trong phòng tắm bị hỏng từ mùa xuân, nàng luôn muốn thay nó nhưng chưa có thời gian, sau đó thời tiết trở nên nóng bức, không cần đến nữa nên đã cất nó sang một bên.

Có rất nhiều thứ làm nàng bị cám dỗ nhưng lại cảm thấy chúng quá xa xỉ, không nhất thiết muốn mua, hoặc không cần phải mua hàng tốt như vậy, nên chưa bao giờ mua.

Nàng không từ chối mà chỉ nói: “Sẽ không.”

“Em sẽ chuyển khoản lại cho chị.”

Bạc Tô nói: “Không cần đâu.”

“Ngôi nhà này, giờ chị cũng có một phần rồi không phải sao?”

Giọng điệu đầy đương nhiên.

Khương Dư Sanh nhìn đến chữ “nhà”, cổ họng đau rát.

Một lúc sau, nàng không còn nài nỉ nữa mà gửi cho Bạc Tô icon một cái ôm rúc vào nhau.

Bạc Tô đáp lại nàng bằng một nụ cười hạnh phúc.

——–

Lời editor: Các bạn đọc xong vui lòng ủng hộ mình bằng nút VOTE nhé, xin chân thành cảm ơn các bạn rất nhiều.