Tối qua, Bội Cầm ngủ không yên giấc. Nàng cứ mãi nằm mơ. Khuôn mặt của cha, mẹ, em trai, bác sĩ… như cứ chờn vờn trước mặt. Cầm quay trở về sáu năm trước. Lúc bác sĩ Chung thảo luận với gia đình, là có nên giải phẫu cho Bội Hòa hay không? Mẹ thì cương quyết phản đối, cha lưỡng lự, chỉ có một mình Bội Cầm là đồng ý. Vì Cầm hiểu, nếu không giải phẫu thì sớm muộn gì Bội Hòa cũng chết. Chết một cách đau đớn. Giải phẫu may ra còn có hy vọng. Thế là Bội Cầm tán thành. Rồi Bội Hòa ngủ luôn trên bàn mổ, Bội Cầm phải chịu biết bao đay nghiến của mẹ,. Cà còn nhiều điều dồn dập khác xảy ra đối với nàng.

Cầm trở mình, trời nóng quá, lại không có một chút gió, khắp người mồ hôi vã ra như tắm.

Cầm lấy tay vuốt trán, trởi gối ru giấc ngủ. Giấc ngủ chập chờn và cơn ác mộng khác lại ập đến. Những khuôn mặt mới lại xuất hiện. Tự Thanh, Chúc Vy, Tùng Siêu, Lâm Duy, Duy Trân… Cầm khổ sở lắc đầu xua đuổi… “Trưa nay tôi sẽ đón em” – “Không được trưa nay tôi có hẹn. Có hẹn? Thôi tôi đi vậy” Rồi Tự Thanh đóng sầm cửa lại, đóng thật mạnh. Chiếc xe lao vút, Cầm ngẩn ngơ nhìn theo. Nhưng oái oăm thay, trưa hôm ấy Siêu nào có đến. Một thanh niên ham chơi đâu có nhớ tới lời hứa…

Bỗng có tiếng reng reng. Thật vậy, tiếng reo rất to. Bội Cầm giật mình, tỉnh giấc, mới biết điện thoại kêu vang. – Điện thoại kêu trong đêm. – Một điều tối kỵ, có thể làm ồn mẹ. Nhưng điện thoại được mắc cũng vì mẹ thôi. Bác sĩ từng cảnh báo Cầm rằng, trong nhà có người bệnh như mẹ, thì cần phải có điện thoại, để bất cứ giờ phút nào, bất cứ tình huống nào, cũng có thể liên hệ với bệnh viện, với bộ phận cấp cứu. Điện thoại là sợi dây liên hệ sống còn…

Cầm nhỏm dậy nhấc ống nghe, nhìn vào đồng hồ. Mới năm giờ mười phút sáng, sao lại có điện thoại sớm thế này? Với giọng ngái ngủ, kèm theo hơi bực dọc, nàng nói:

– Alô! Ai đấy?

– Bội Cầm đấy phải không?

Một giọng nói thật trẻ, thật quen thuộc. Bội Cầm giật mình, hoàn toàn tỉnh ngủ hẳn.

– Tùng Siêu?

– Vâng, tôi đây! – Tùng Siêu đáp, giọng nói có vẻ thật đặc biệt – Xin lỗi Cầm nhé.

– Có chuyện gì thế?

– Cầm có thể ra ngoài một chút được không?

– Ngay bây giờ?

Vâng – Tùng Siêu nói – Tôi đang ở ngoài này đây, trạm điện thoại công cộng trước ngõ nhà Cầm đây.

– Ngay đầu ngõ? – Bội Cầm ngạc nhiên – Cậu có biết bây giờ là mấy giờ không?

– Biết chứ, năm giờ mười phút sáng. Tôi đã bắt xe đi suốt đêm từ Long Hải về đây.

– Từ Long Hải? Cậu nói gì thế?

– Thì Cầm cứ ra đây – Siêu nói như van xin – Ra đây đi tôi sẽ kể hết mọi thứ cho nghe. Điện thoại công cộng một pít – tông chỉ sử dụng được có ba phút, tôi chỉ có hai cái ở đây thôi, mau ra đây tôi chờ nghen.

– Được rồi tôi ra ngay.

Và Bội Cầm vội đặt ống nghe xuống.

Hất chăn qua một bên, Cầm bước xuống giường, vội vã rửa mặt, nàng thay chiếc robe vàng viền nâu. Vết thương trên tay đã lành, để lại chiếc thẹo lớn giống như con rít nằm vắt ngang trên tay. Bất giác Cầm nhớ đến cái hôm SIêu trễ hẹn không đến. Mới đây đã hai tuần không gặp mặt Siêu.

Bội Cầm cúi bước ra cửa, khép cổng lại. Và rất nhanh, Cầm thấy Siêu đang đứng dưới một cột bên đường. Bên cạnh chàng là một chiếc xe con.

Bội Cầm ngạc nhiên hỏi:

– Xe của ai thế?

– Xe tôi – Siêu nói và mở cửa xe – Của chị Cả và chị Hai hùn lại mua cho. Cầm lên xe đi, chúng ta nói chuyện trên xe tiện hơn. Được chứ?

Bội Cầm ngoan ngoãn chui vào xe. Mùi nước hoa cực nồng. Xưa tới giờ, Cầm không sử dụng nước hoa nên không biết đây là loại nào, có điều mùi rất quen thuộc, đương nhiên không phải là của chị em nhà họ Ngô rồi. Tuy con nhà giàu, nhưng Bình với Doanh ít khi sử đến mùi thơm nhân tạo. Vậy thì… Bội Cầm hiểu chỉ có Trân thôi.

Cầm nghĩ. Từ lúc Cầm giới thiệu Trân cho SIêu là Cầm không còn thấy Siêu săn đón nàng nữa. Cầm quay lại khẽ liếc về phía SIêu, khuôn mặt anh chàng buồn rầu rầu. Tại sao vậy? Bị Trân trửng giỡn đem ra làm trò đùa ư? Có lẽ Siêu đã nếm mùi mèo vờn chuột. Bội Cầm cắn nhẹ môi yên lặng.

Bên ngoài cửa xe, trời đã sáng, sương mù đang tan. Hôm nay có lẽ nắng ấm. Một ngày đẹp trời, Cầm nghĩ.

Siêu không nói gì hết, đột nhiên nổ máy xe.

– Ồ! Cầm ngạc nhiên – Cậu làm gì vậy? Cậu định đưa tôi đi đâu?

– Tôi chỉ muón tìm ra một chỗ vắng người một chút – Siêu hơi chau mày nói – Yên tâm, tôi không để Cầm trễ giờ dạy đâu. Tôi sẽ đưa Cầm trở về trường trước tám giờ.

– Bội Cầm nhìn Siêu cười cười:

– Thứ bảy tuần trước là đã nghỉ hè rôi. Tôi không cần phải đến trường nữa. Sao dạo này đầu óc cậu để đâu vậy

– Thế à? – Siêu nhìn Cầm bực tức – Tôi nghĩ là… Tôi bận qua không để ý gì hết, lại sai lầm, lại lỡ hẹn, à vết thương hôm trước của Cầm lành chưa?

– Lành rồi. Bội Cầm nhìn thẳng về phía trước – Chỉ cần thời gian và hiểu cách chữa trị là mọi vết thương đều lành.

Siêu nhìn xuống tay Cầm:

– Đồng ý, nhưng dù sao vẫn để lại vết thẹo?

Bội Cầm thấy tức cười. Nàng cảm thấy trong lời nói của hài người vừa rồi như có chứa ẩn dụ.

Siêu ngừng bên cạnh một hồ nước. Ở đây cảnh trí hoang vu, cây cỏ rậm rạp. Ngoài tiếng chuông chùa vọng lại và tiếng nước chảy róc rách đâu đó, hâu như không còn gì nữa hết. Cầm mở cửa xe, không khí thoáng hơn.

– Cậu gọi tôi ra đây làm gì? Cầm hỏi trong lúc Siêu có vẻ đau khổ.

– Tôi nghĩ là… tôi vừa phạm phải một tội lỗi khó tha thứ.

– Sao?

– Trưa hôm qua, Trân đến tìm tôi. Siêu nói, đầu cúi xuống – Cầm cũng biết là mấy hôm nay Trân cứ đến tìm tôi. Hết gọi dây nói, đến công ty, lại trực tiếp tới nhà. Chúng tôi thường dùng cơm chung, thỉnh thoảng keo nhau đi khiêu vũ. Trân nhảy rất khá, điệu nào cũng biết hơn cả tôi…

– Vâng! – Câm nói – Ai chứ Trân thì tôi biết, cổ ấy rất lịch thiệp, lanh lợi, có nghệ thuật giao tế…Tôi nghĩ có lẽ anh đã có được những ngày vui vẻ.

– Vâng, có một lúc như thế – Siêu thành thật nói – Nó giống như khi ta uống rượu hay hút thuốc nhiều, chợt nhiên thầy mọi thứ đều như bay bổng mơ mơ màng màng và quên lãng hết mọi thứ. Như quên chuyện hứa đưa Cầm đi thay thuốc cho vết thương.

– Tôi có trách gì cậu chuyện đó đâu? – Bội Cầm khẽ nói. – Vả lại tôi cũng đoán được có chuyện gì rôi.

Cầm nói mà chợt nhiên thấy buồn buồn, Chính vì nhớ có cái hẹn của Siêu mà nàng đã từ chối một cái hẹn khác. Ngay từ khi Trân xuất hiện, Cầm đã linh cảm chuyện này sẽ kéo theo nhiều phúc tạp. Vì không có một người đàn ông nào Trân muốn, mà thoát khỏi tay nàng. Và Cầm không phải buồn vì mất Siêu, nàng chỉ buồn một chút vì tự ái bị tổn thương. Có lẽ đó là một sự ganh tị rất đàn bà.

– Cậu không cần phải xin tôi – Cầm bình thản nói – Tôi xem cậu như một đứa em, chỉ cần cậu sống vui vẻ, thoải mái là tôi rất vui rồi.

Siêu trừng mắt nhìn Cầm:

– Cầm nói thật đấy chứ?

– Dĩ nhiên là nói thật.

Siêu yên lặng, ngả người ra sau ghế, mắt nhắm lại, rồi thở dài.

Bội Cầm không hiểu hỏi:

– Cậu làm sao thế? Hôm nay cậu có vẻ lạ quá.

Siêu cắn răng:

– Tôi đã mong là khi gặp tôi, Cầm sẽ lớn tiếng mắng nhiếc một trận, Cầm phải ghen, phải cho tôi một tát tai hay một quả đấm. Vậy mà thất vọng quá… Cầm lại còn chúc mừng cho tôi.

Bội Cầm cười nhạt:

– Tôi đâu phải trẻ con. Vả lại, Tùng Siêu, cậu có quyền hưởng thụ niềm vui tuổi trẻ của cậu, cái đó không có gì xấu cả.

– Thế Cầm có biết tôi từ đâu về không?

– Thì từ Long Hải! – Cầm nói ngay – Cậu đã cho tôi biết ban nãy, ít ra cũng phải…

– Bốn tiếng đồng hồ – Siêu cướp lời.

– Bốn tiếng đồng hồ? Vậy cũng có nghĩa là cậu phải chạy từ khuya?

– Đúng thê! Trời nóng quá, chúng tôi đến Long Hải bơi. Rồi trời sụp tối, cô ấy bảo là đường quá nguy hiểm vào ban đêm, nên khuyên tôi ngủ lại, chúgn tôi mướn một ngôi nhà nhỏ. Tôi cũng không ngờ nó chỉ có một phòng. Tôi định mướn thêm một căn phòng khác. Cô ta nói là cô ta sơ ma. Thế là… Thế là… Ồ! Tôi không biết nói như vậy là đúng không. Vì thực ra, cô ấy cũng đã khuyên bảo tôi nên giữ gìn. Nhưng tôi không kiềm chế được. Tôi không giữ được mình… Rõ ràng là tôi thất bại. Sau đó tôi thiếp đi, rồi tỉnh dậy. Có lẽ khoàng mười hai giờ khuya. Tôi mở mắt ra nhìn, thẩy Trân ngủ mà vẫn cười. Một nụ cười chiến thắng. Tôi ngồi dậy và chợt hiểu ra. Tội như bị tạt một gáo nước lạnh vào đầu. Tôi biết một cách rõ ràng là tôi chỉ là một thằng con nít mới lớn, một thằng ngu, bị người ta đem ra đùa như một thứ đồ chơi. Tôi tự nói: Chuyện đã xảy ra, có phải vì tình yêu không? Rồi tự mình trả lời. Không, không phải, hoàn toàn không phải. Nhất là khi tôi ngồi dậy nhì n dáng cô ta nằm. Tôi chợt thấy kinh tởm, xấu xa làm sao! Một người đàn ông trước khi ôm được người đàn bà trong vòng tay, họ khao khát mê hoặc, nhưng khi đã đạt được mục đích rồi, lại thấy ghê tởm. Như vậy là sao? Tại sao? Có một điều tôi hiểu rõ hơn ai hết là tôi đã trúng kế. Nói vậy, chắc cũng không công bằng lắm, ai bảo tôi nhảy vào? Chính tôi cơ mà? Tôi chợt thấy ghê tởm chính mình. Bấy lâu nay, tôi cứ ngây thơ, tự hứa sẽ cố gắng giữ mình. Tôi đã giữ được như vậy phần lớn vì bản tính nhút nhát, rụt rè. Và vì tôi tin tưởng là linh hồn và thể xác là mộ. Phải giữ cho nó thuần khiết. Thế mà tối hôm qua, tôi đã để cho mọi thứ bị huỷ hoại cả. Tôi vừa giận vừa tức, tôi đang bị mặc cảm phạm tội, Tôi không hiểu sao mình lại có thể chung đụng dễ dàng như vậy. Thế là, tôi đánh thức cô ta dậy, bảo mặc quần áo vào và lái xe một mạch về đây. Bảo cô ta ở nhà cô ta và chạy đến tìm Cầm ngay, tìm Cầm để nói hết…

Bội Cầm nhìn Siêu. Câu chuyện Siêu kể làm nàng đỏ mặt:

– Sao lại kể chuyện này cho tôi nghe, và để làm gì?

– Vì Cầm từng nói… là tôi chưa trưởng thành!

– Thế à?

Cầm bối rối, trong khi Siêu có vẻ thành khẩn:

Cậu Siêu, cậu còn quá ngây thơ, đơn giản và hiền lành quá. Cậu chưa yêu nên chưa hiểu cặn cẽ thế nào là yêu. Cậu tưởng là cậu đã yêu tôi thật ra thì tình cảm mà cậu dành cho tôi, chẳng qua chỉ là một tình cảm bao trùm mà Siêu đã dành cho Tùng Bình, Tùng Doanh và Tùng Tâm. Khác một chút là tôi không phải là chị em ruột của cậu. Nói khác đi, tình cảm đó như một sự pha trộn giữa tình cảm chị em và tình bạn. Chỉ có thể thôi. Cậu nghĩ cho kỹ sẽ thấy ngay, trong quá trình trưởng thành của mỗi người đều có một số bí mật. Những bí mật đó không tiện kể cho cha mẹ, chị em nghe, chỉ có thể kể lại cho bạn bè. Và tôi, tôi là một người bạn được Siêu coi như là tốt. Cậu đã coi tôi như một thứ tri kỷ và không giấu diếm gì tôi.

Siêu cúi đầu nhìn chiếc tay lái trước mặt , lòng bâng khuân. Lời nói của Cầm có cái rất đúng mà không đúng. Không hiểu sao Siêu lại thở dài:

– Tóm lại… là trong mắt Cầm, tôi chẳng có lấy một ký lô nào cả? Cầm không dành được cho tôi tí ti tình cảm nào cả ư?

Bội Cầm đỏ mặt, Cầm nói một cách thật lòng:

– Không hẳn… Vì có lúc cậu đã làm cho tôi cảm động đấy chứ!

– Bao giờ thế?

– Lúc mà… thôi không thể nói đâu. – Bội Cầm lắc đầu nói – Nếu có cái lúc đó đi chăng nữa, thì tôi cũng nghĩ là… Cậu yêu rất cuồng nhiệt nhưng đơn giản. Tình thương của tôi dành cho cậu còn cao cả hơn tình yêu.

– Nghĩa là… Tôi đã khiến cho nó bị tan vỡ:

– Không. Thế mới đúng, tình yêu khác với sự cảm thông và thương hại, – Bội Cầm chợt vỗ nhẹ lên đùi Siêu nói – Cậu Siêu, nghe tôi nói này.

– Thế nào?

– Tốt nhất cậu nên tranh xa Trân một chút – Cầm ngập ngừng nói. Tôi sợ là…

– Sợ gì?

– Sợ là cậu sẽ trở thành một con cá béo… Cậu không thấy là cô ấy đang thả câu sao? Đừng để bị mắc câu. Tôi sợ cậu không đủ bản lĩnh trước sự cám dỗ của cô ấy.

Siêu có vẻ rầu rĩ.

– Đừng có vẻ nản như vậy. – Bội Cầm cười động viên – Tôi dám cá là mọt ngày nào đó, sẽ có một cô gái làm cậu thật sự xiêu lòng. Và bấy giờ cậu sẽ hiểu thế nào là tình yêu. Lúc đó, cậu sẽ cảm ơn những điều tôi nói hôm nay. Thật đấy cậu Siêu ạ, ngày đó rồi sẽ đến.

Bội Cầm nhìn vào đồng hồ, nhanh qua, mới đây mà đã chín giờ rưỡi. Cầm giật mình, cõ lẽ ở nhà cha đang lo không biết Cầm đi đâu, nàng vội vỗ lên tay Siêu, nói:

– Nhờ cậu đưa hộ tôi về nhà, bằng không cha tôi không biết tại sao tôi đột nhiên bị mất tích thì nguy quá.

Siêu thở dài, cho xe nổ máy. Trên đường về, cả hai không nói với nhau một lời nào cả. Thỉnh thoảng Siêu có liếc sang Cầm. Bội Cầm ngồi đấy, nghiêm nghị bình thản như không có chuyện gì xảy ra. Cầm nói đúng, rõ ràng đã ái mộ, chiêm ngưỡng, sùng bái quá, nhưng cái đó không hẳn là tình yêu… Chọt nhiên Siêu có cảm giác như mình giống như con nhông. Qua một đêm mà mọi sự đã đổi khác. Nhông mà biến thành bướm. Bội Cầm đẹp trang nhã, đứng đắn, còn Trân – Trân giống như một thực thể bị lôi cuốn, đòi hỏi thỏa mãn. Nếu so sánh cả hai, thì rõ ràng Trân phải như “phần xác” còn Bội Cầm là “phần hồn”.

Xe đã chạy tới hẻm nhà Cầm, đột nhiên Cầm đưa tay ngăn lại:

– Cậu hãy ngừng xe ở đây.

Cầm nói, Siêu không hiểu nhưng cũng thắng lại.

– Chuyện gì thế?

Siêu hỏi mà hướng mắt theo cái nhìn của Cầm. Trước cửa nhà Cầm có một chiếc xe Mercédes màu đen. Chuyện gì đã xảy ra thế? Bệnh mẹ Cầm trở nặng, xe đến đến để đưa đi bệnh viện ư? Nhưng nếu thế thì tại sao sử dụng Mercédes?

Trong lúc Siêu còn phân vân, thì Cầm đã bước xuống. Siêu không yên tâm lái xe tấp vào lề, rồi cũng bước theo. Đến gần Siêu mới thấy, trên xe còn một bác tài mặc đồng phục trắng. Ai vậy? Không lẽ một tay có máu mặt nào đấy đến tìm Cầm?

Cửa mở rộng, Bội Cầm bước tới gật đầu chào ông Lưu rồi lách mình vào trong. Không hiểu sao Cầm thẩy tim mình như đập mạnh. Vừa tới nhà, Cầm đã thấy cha đang đứng nói chuyện với Chúc Vy. Hôm nay Chúc Vy mặc áo trắng, tóc xõa dài. Nàng đứng quay mặt vào trong nhà nên không thấy Cầm.

– Nhờ ông nói lại với cô giáo là con có đến đây, con sẽ mang thêm nhiều hoa nữa cho cô giáo.

Bây giờ Cầm mới để ý thấy rằng sàn đẩy hoa từ cúc, thược dược, mãn đình hồng, tiên đan… cả kim trản hoa nữa.

– Chúc Vy!

Cầm gọi, Chúc Vy quay đầu lại, mắt long lanh:

– Cô giáo!

Và lập tức cô bé bước tới nắm chặt tay Cậm với nụ cười.

– Em cám ơn cô, cảm ơn cô vô cùng, nhưng tại sao cô giáo không đến nhà em chơi? Mặc dù không còn dạy , nhưng em vẫn nhớ cô quá. Không phải chỉ một mình em mà cả nhà em đáy. Nội nè, vú Ngô nè… cha em bảo mang một số hoa này đến cho cô. Ngưòi nói đừng quên chậu kim trản hoa đấy.

– À! – Bội Cầm nhìn hoa với một chút cảm xúc lộ hẳn trên mặt.

Chúc Vy mang mấy chậu hoa đến trước mặt nàng, trong đó có một chậu có lá như cỏ nhưng lại màu vàng ánh, Chúc Vy đặt chậu hoa này cạnh chậu hoa kim trản nói:

– Đây là chậu kim ngũ thảo. Cha bảo em mang đến cho cô. Không hiểu sao cha em đã lục được ở đâu một quyển sách nói về hoa, cha bảo kim ngũ thảo tượng trưng cho sự cao ngạo, còn kim trản hoa lại có nghĩa là không tốt, nó tượng trưng cho sự biệt ly. Láu đầu cha nói, thôi đừng đem cho cô kim trản hoa. Nhưng sau đó không biết suy nghĩ thế nào người lại bảo em mang theo, nhưng dặn là phải đạt kim ngũ thảo và kim trản hoa cạnh nhau. Em không hiểu cha làm vậy có ý nghĩa gì. Em hỏi thì cha noi: Cha muốn xin lỗi cô. Và nếu cô nhận cả hai chậu hoa này có nghĩa là cô đã chấp nhận lời xin lỗi đó… Giọng nói của Chúc Vy líu lo như chim – Vậy thì cô nhận đi nhé. Cô biết đấy… Cha em tuy hơi cao ngạo nhưng ông ấy rất tốt. Chưa bao giờ em thấy cha chịu xuống nước xin lỗi ai cả. Nhưng với cô thì hoàn toàn khác, cô là một ngoại lệ. Và như vậy, dù thấy tình cảm của cha dành cho cô như thế nào rồi. Cô đừng giận cha em nữa nhé!

Bội Cầm ngẩn ra, thật sự ngẩn ra. Nàng nhìn hai chậu hoa trước mặt. Điều đó có ý nghĩa là: “Giã biệt nhé! Cao ngạo” Cầm nhìn Chúc Vy, lòng chợt bối rối. “Giã biệt! Cao ngạo!” Ý ông ta muốn gì? Luật sư Thanh đã thấu hiểu ý nghĩ của ta, thấy được cái thái độ phản kháng của ta, sự trịnh thượng của ông ấy! Xin lỗi! Ông ta mà cũng biết xin lỗi nữa ư? Không! Sự cao ngạo là một chứng bệnh bất trị, rõ ràng như thế… và cũng chính vì thế mà luật sư mới phái Chúc Vy đến đây.

Bàn tay Chúc Vy vẫn nắm lấy tay Bội Cầm. Chiếc áo dài thướt tha của cô bé bay trong gió. Mái tóc dài, đôi mắt đen nhánh kia đang nhìn Cầm với sự thích thú:

– Cô không giận cha em nữa chứ? Cô nhận cả hai chậu hoa kia nghe? Cha nói chỉ cần em mang đến là chắc chắn cô sẽ không từ chối.

– Tại sao vậy?

– Bởi vì… Chúc Vy kéo dài giọng nói một cách thỏa mãn – vì cô tốt, cô yêu em, cô không muốn em mãi va đầu vào thất bại.

Bội Cầm giật mình, nhìn khuôn mặt ngây thơ của cô bé mà yên lặng. Không phải chỉ có nàng mà có một người đứng ở phía sau cũng đang ngẩn ngơ. Đó là Tùng Siêu, Chàng có cảm giác như đang lạc vào một thế giới không thực. Ở đó có cô tiên nữ giữa khung tròi ngập đầy nắng mai, đầy tiếng chim hót. Cô tiên nữ làm trái tim chàng xao xuyến, bàng hoàng – một niềm xao xuyến rất thánh thiện như đức tin, hoàn toàn khác với những xao động khi chàng đứng trước Trân.

QUỲNH DAO

Hãy Hiểu Tình Em

Dịch giả: Liêu Quốc Nhĩ