Từ hai
giờ tới năm giờ sáng ngày Mười ba tháng Tám năm 2002, mưa sao băng Anh Tiên [1]
đạt tới mức cực đại, chỉ cần đứng ở một nơi rộng rãi là có thể quan sát được
bằng mắt thường.

[1] Tên tiếng Anh là
Perseus

Tôi
đang tối mắt tối mũi vì bản thảo thì đọc được một bản tin, trong đầu liền xuất
hiện biết bao nhiêu ảo tưởng đẹp đẽ, tôi lập tức gọi điện thoại cho A Vy:

“Chúng
ta có thể cùng thức đêm để viết truyện, đến lúc ba giờ sáng sẽ hẹn nhau đi ra
ngoài để ngắm mưa sao băng. Thử nghĩ xem, chúng ta có thể cùng lúc nhìn thấy
một ngôi sao lướt qua bầu trời. Điều này chẳng phải là rất lãng mạn sao?”, tôi
rất vui vẻ, tấm tắc khen ngợi ý kiến mình vừa đưa ra.

“Thức
đêm viết truyện”, ở đầu dây bên kia A Vy nói, “Xin lỗi nhé, tớ nộp bản thảo
rồi, không muốn tiếp tục thưởng thức mùi vị địa ngục đó nữa
đâu. Tớ có thể gọi cậu dậy lúc ba giờ sáng, nhưng ở chỗ chúng tớ không ngắm
được sao băng”.

A Vy
thấy đề nghị của tôi chẳng lãng mạn chút nào. Tôi không can tâm, lại tiếp tục
gọi điện cho một người bạn khác là A Chi:

“Thức
đêm viết truyện? Thôi đi. Tớ đã viết đến chương chín rồi, việc gì phải thức đêm
với cậu nữa.”

Lại một
gáo nước lạnh dội lên đầu tôi… Haizzz, mình quên mất! A Chi ngoan ngoãn chứ đâu
giống mình.

Hai lần
bị từ chối thẳng thừng, tôi cảm thấy bị tổn thương, đương nhiên ý tưởng thức
đêm để viết truyện cũng như sao băng lướt qua không còn dấu vết. (Tối đó tôi đi
ngủ rất sớm, nghĩ tới những điều A Chi đã nói: phụ nữ lớn tuổi rồi, không chịu
nổi sự giày vò của việc thức đêm. Có lý, thực sự rất có lý. Bé ngoan A Chi đã
nói thì nhất định chúng ta phải nghe theo rồi.)

Ý định thức
đêm viết truyện đã bị bay lên chín tầng mây, nhưng tôi vẫn không quên việc ngắm
mưa sao băng. Ba giờ sáng ngày hôm đó, tôi bỗng bị một sức mạnh vô hình kêu gọi
– tiếng gọi của tự nhiên, tiếng Anh gọi là Nature is calling, có nghĩa là đi vệ
sinh – xem đồng hồ, thật đúng giờ, tôi vội vội vàng vàng bước ra ngoài cửa.

Woa…!
Bên ngoài, trời tối đen như mực, lại thêm tiết tháng Bảy âm lịch… Tôi càng thấy
thích thú, niềm vui của tôi giống như quả bóng bơm hơi được thả bay lên trời.

“Anh…
anh… dậy… dậy đi anh! Dậy ngắm mưa sao băng với người ta…”

Người
đàn ông đang nằm trên giường không có phản ứng gì, nhưng tôi đâu dễ bỏ qua như
thế… Ôi, không phải chứ, chuyện vui thế này nhất định phải chia sẻ cùng chồng…
Hihi… Sau một hồi giằng co lên xuống, cuối cùng chồng tôi cũng tỉnh!

“Ưm!
Ngắm sao băng nào!”

Tôi
càng thêm đắc ý, háo hức kéo người chồng tội nghiệp còn đang mơ mơ màng màng đó
đi ra ngoài. Trước cửa nhà tôi có một dòng sông nhỏ – chính là dòng Cơ Long mà
hầu như năm nào cũng dâng nước ngập lụt ấy… – bờ đê bên sông quả là nơi rất
thuận lợi để ngắm sao.

Quả
nhiên, nằm xuống không lâu đã nhìn thấy ngay một ngôi sao vụt qua. Liền cầu
nguyện… Sao băng! Xin cho con lần này nộp bản thảo đúng hạn!

Liên
tục thấy năm ngôi sao vụt qua, cầu nguyện năm lần, cuối cùng tôi cũng rất thỏa
mãn mà quay về. Về tới nhà, tôi mệt quá nên ngả lưng xuống là ngủ luôn, còn mơ
thấy mình gọi điện thoại cho biên tập viên.