Mio bắt đầu chuẩn bị, từng chút một, cho việc rời khỏithế giới này. Sao cho tôi và Yuji có thể yên tâm sống khi chỉ còn lại hai bốcon. Mio nói khi nào phải đi, nàng sẽ nói với Yuji, vì vậy nàng tiếp tục giả vờchưa biết gì hết. Nàng đọc sách để nghiên cứu những vấn đề của tôi. Nàng mấthai tiếng đồng hồ đi tàu để mang về cho tôi ba lọ thủy tinh nhỏ.

“Đây làtinh dầu thảo dược,” nàng nói. “Dầu oải hương, bạch đàn và đàn hương.”

“Dùngtinh dầu này thế nào?”

“Chồngchỉ cần ngửi thôi.”

“Chỉthế thôi?”

Nànggật đầu.

“Đây làmột trong những chất hóa học chồng vẫn hay nói tới. Chúng sẽ vào trong cơ thểchồng, nhắc chồng phải thật bình tĩnh.”

“Nếulàm thế vẫn không có tác dụng thì sao?”

“Chuyệnđó thì…” nàng suy nghĩ một chút rồi nói. “Vậy thì chồng hãy hát.”

“Hát?”

“Vâng,chồng hãy hát bài này”

Mộtchú voi con

Chơiđùa trên mạng nhện

Vuiquá bèn

Gọithêm chú nữa đến

“A!”tôi nói.

“Anhbiết bài đấy. Yuji dạy anh.”

“Yuji?”

“Connói chính em đã dạy cho con.”

“Vậychắc em đã dạy con nhỉ.”

“Em họcbài đó ở đâu?”

“Emkhông nhớ nữa,” nàng nói. “Em chợt nảy ra ý này thôi. Rằng chồng nên hát bàinày nếu thấy đau.”

“Chắctại hồi xưa em vẫn thường hát bài này.”

“Vâng,những lúc cảm thấy đau.”

Mio nhỏgiọt tinh dầu oải hương vào tờ giấy ăn. Tôi cầm tờ giấy đưa lên mũi ngửi.

“Chồngthấy thế nào?”

“Ừ,thơm lắm. Lần đầu tiên anh ngửi mùi này,” tôi nói. “Ừm. Chẳng hiểu sao anh thấyrất quen.”

“Quenthế nào?”

“Khôngbiết nữa, hình như hồi nhỏ…”

“Hồinhỏ?”

“À,đúng rồi.” Tôi đưa tờ giấy lên ngửi lần nữa. “Đúng rồi, hồi nhỏ, mỗi lần thổikèn harmonica, anh lại ngửi thấy mùi này.”

“Kènharmonica? Kèn đó có mùi này sao?”

“Đó làcái kèn rất to, làm bằng sắt, loại kèn có hai hàng lỗ, anh được một người anhhọ cho. Mỗi khi chạm môi vào miếng sắt đó là mùi hương này lại xộc thẳng vàomũi.”

Tuykhông hiểu lắm điều tôi nói nhưng nàng vẫn đưa tiếp cho tôi tờ giấy ăn có nhỏtinh dầu đàm hương.

“A, mùinày anh nhận ra ngay.”

“Vậysao?”

“Mùiquạt giấy của bà.”

“Gìcơ?”

“Không,anh không nhầm đâu. Đây là mùi quạt giấy của bà. Mùi này đặc trưng lắm.”

Nàngnghiêng đầu một lát rồi vỗ tay reo lên.

“Có lẽlà thế này”

“Thếnào?”

“Vâng.Đàn hương nghĩa là gỗ đàn hương.”

“Ừ, thìsao?”

“Khungquạt giấy thường được làm bằng gỗ đàn hương.”

“À,thảo nào.”

Tiếptheo, Mio nói và đưa cho tôi thử mùi dầu bạch đàn.

“Đây làmùi dầu Mentholatum rồi. Không thể là mùi khác được.”

Mio đưatờ giấy lại gần mũi và gật đầu.

“Đúngrồi. Em cũng nghĩ thế.”

Vìchồng rất hay bị cảm, nàng nói.

“Chồngcó thể nhỏ một giọt dầu bạch đàn vào nước súc miệng. Hoặc pha loãng với dầu nềnrồi bôi vào cổ họng.”

“Anhhiểu rồi. Anh sẽ làm thế.”

“Chồngkhông được uống thuốc nên phải cẩn thận dễ không bị cảm.”

“Ừ.”

“Bệnhcủa chồng cũng làm giảm khả năng miễn dịch của cơ thể đấy.”

“Thếhả.”

“Vâng.Vì thế chồng phải cẩn thận gấp đôi người khác. Chồng cũng không được ăn đồ ănsẵn mà phải tự nấu.”

“Ừ.”

“Phảiăn đủ rau nữa. Bắt cả Yuji ăn, dù con không thích.”

“Khôngsao đâu. Em cứ để anh.”

Mionhìn tôi đăm chiêu. Trong mắt nàng không có hình ảnh của tôi. Ít nhất là khôngphải tôi bây giờ. Đó là hình ảnh của tôi trong sáu tháng tới hoặc sau đó nữa.

Nàngnói.

“Phảirồi.”

“Phảirồi?”

“Có lẽem nên dặn dò Yuji hơn là dặn dò chồng.”

“Saocơ?” tôi nói.

“Nghĩalà Yuji đáng tin cậy hơn anh?”

“Mộtphần nào đó thì đúng là như vậy,” Mio khẽ gật đầu.

“Chồngchẳng nói thế là gì. Rằng Yuji thừa hưởng một nửa từ em. Em có cảm giác một nửađó của con rất chững chạc.”

“Thếcòn phần còn lại?”

À, nàngnghĩ ngợi.

“À, cólẽ là phần hiền lành chăng?”

“À, rathế.”

Sau đó,Mio bắt đầu hướng dẫn Yuji cách làm việc nhà. Từ cách cầm dao, chọn thực phẩmngon cho tới việc phải giũ quần áo thật phẳng trước khi phơi.

Yujinhư muốn chọc tức tôi khi tỏ ra có tố chất của một người quản gia xuất sắc.

Tôi cócảm giác mình là cầu thủ bị loại ra khỏi đội hình chính thức. Một lão già ngồitrên ghế băng nhìn tay lính mới toe đang nhận sự chỉ đạo tận tình của huấnluyện viên. Lão suýt cắn nát cả đầu khăn bông vì ghen tị.

Cái gìcũng dành cho tay đó!

Đây làmột điều tôi không ngờ tới. Tôi vẫn bắt thằng bé phụ giúp việc nhà nhưng vìđược học từ một ông thầy hậu đậu nên cu cậu tỏ ra rất vụng về. Ấy thế nhưng,chỉ cần được một cô giáo xuất sắc chỉ bảo, ngay lập tức nó đã phát huy được hếttài năng vốn có.

Dù gìthì thằng bé cũng thừa hưởng một nửa từ Mio. Còn cái kiểu ngơ ngác hỏi “thếhả?” thì chức chắn là thừa hưởng từ tôi.

Cũngchẳng sao.

Buổitối, trong lúc Yuji xem hoạt hình trên tivi thì tôi luyện chữ.

“Tạihồi trước em chê nên anh mới luyện đấy.”

“Thếhả?”

“Emđịnh nói là “Thế mà chữ chồng vẫn xấu” phải không?”

“Cũnghơi hơi ạ.”

“Anhbiết ngay.”

Mio rấtmong tôi hoàn thành cuốn tiểu thuyết. Khi tôi bảo sẽ cho Yuji đọc, nàng vuilắm.

“Contrai em mới có sáu tuổi thôi. Sau này con sẽ quên nhiều chuyện.”

Vì vậy,nàng nói.

“Emthấy cần thiết phải ghi lại. Từ chuyện chúng mình gặp nhau cho đến chuyện bâygiờ.”

Tức làphải viết sao cho Yuji có thể đọc được. Trước hết là như vậy.

“Chữanh viết trong vở khó đọc lắm à?”

“Vâng.Không đến mức khó đọc như chữ khắc trên tấm bia Rosetta Stone[1] nhưngcũng gần như vậy.”

[1].Tấmbia đá được một người lính Pháp tìm thấy ở thị trấn Rosetta (Ai Cập) khi quânPháp xâm lược Ai Cập năm 1799. Trên tấm bia có khắc các văn bản cổ bằng ba thứtiếng: Hy Lạp, chữ tượng hình và Ai Cập cổ. Các văn bản ghi trên hòn đá giúpcác nhà nghiên cứu hiểu rõ hơn về nền văn minh Ai Cập cổ đại.

“À,thế à.”

“Anhluyện chữ từ hồi Yuji còn bé xíu.”

“Thếcũng khá lâu rồi. Nếu chăm chỉ thì giờ chữ chồng phải đẹp lắm.”

“Anhluyện được ba tháng. Nhưng khi Yuji biết bò thì anh thôi.”

“Tạicon đến phá đám chồng à?”

“Ừ,thằng bé tò mò lắm. Nó lại gần chỗ anh, làm bộ mặt kiểu như hỏi ‘bố làm gìthế?’ rồi còn định giật cả bút của anh nữa.”

“Đángyêu ghê.”

“Đángyêu đấy nhưng chưa đến lần thứ một triệu thì anh phát cáu. Sao bọn trẻ con cóthể lặp đi lặp lại mỗi một việc như vậy nhỉ?”

“Tạibọn chúng quên ngay việc vừa làm xong chăng?”

“Cóthể. Anh bực quá, dùng chăn chất lên làm tường chắn nhưng Yuji vẫn trèo quađược, cười hì hì với anh.”

“Conkhỏe thế cơ à.”

“Khỏelắm. Vì con uống không biết bao nhiêu gallon[2] sữa củaem. Khỏe ngang với Roger Bannister[3] thờihoàng kim ấy chứ.”

[2].Đơnvị đo chất lỏng phổ biến của Mỹ, tương đương 3,7 lít.

[3].Vậnđộng viên điền kinh nổi tiếng người Anh.

“Aivậy?”

“Ngườianh biết rất rõ.”

“Vậyư?”

“Nhưng,ông ấy không biết anh.”

“Emcũng nghĩ thế.”

Tôicũng xin giới thiệu luôn, Roger Bennister là người đầu tiên trên thế giới chạyhết một dặm trong vòng chưa đầy bốn phút. Một tạp chí đã bầu chọn ông vào danhsách một trăm nhân vật đại diện cho thế kỷ 20. Tôi đã so sánh Yuji vơi người vĩđại như thế đấy.