Lúc Quan Ứng Thư đưua vé xem phim cho tôi tôi hơi ngạc
nhiên, dáng vẻ hắn không giống như kiểu có thể cùng đi xem phim với tôi. Hơn
nữa mặc dù là muốn xem, chắc chắn cũng sẽ như đại ca xã hội đen xuất hiện, đằng
trước đằng sau chật như nêm cối. Làm sao có màn vợ chồng son người ta dưới ánh
sáng của màn hình anh anh em em, vành tai và tóc mai chạm vào nhau được chứ?

Kỳ thật hiện nay trên rạp chiếu phim nhựa thật sự
không ít, sản phẩm trong nước ngoài nước, đi ngang qua rạp chiếu phim hay ở
ngoài lề đường cũng có thể nghe thấy tiếng người ầm ĩ bên trong, mục lục phim
thay đổi liên tục, khoa học viễn tưởng, tình yêu, hài kịch, phim hoạt hình,
không thiếu các tác phẩm kinh điển. Tôi vừa mới nhận lấy tờ vé liền ngẩn người.

Có tin đồn phim của Tần Y Y trước kia không được hội
điện ảnh xét duyệt, cơ bản thuộc loại tự biên tự diễn, nội dung thậm chí còn
không được lộ ra bên ngoài, người yêu mến lắm thì mới có được một đĩa phim, tóm
lại rất là hiếm, hình như phim này còn bị đưa vào danh sách đen nữa, cho nên
hội điện ảnh không đưa thông văn phê duyệt. Không có tin gì từ kịch bản, diễn
viên tham gia cũng không hé lộ lời nào, càng tạo nên sóng to gió lớn trước ngày
chiếu phim, khắp nơi đều đoán phim này sẽ vô cùng hấp dẫn.

Tên phim nghe rất văn vẻ, tên là 《 Trên đời có ai mà không già 》. Hình
như là ỷ vào mình cao ngất trong mây có một đống fan điên cuồng, ngay cả câu
tuyên truyền cũng có, nhưng chỉ vẻn vẹn đúng một dòng “Tác phẩm của Tần Y Y ba
ngày sau ra mắt” đã lừa gạt tất cả dân chúng.

Tôi có chút không hiểu, vì sao đột nhiên lại ra mắt,
không phải đang hừng hực khí thế trong vòng giải trí phong sinh thủy khởi sao?
Hay là do đắc tội với mấy nhà lãnh đạo?

“Vì sao muốn đi xem?” Tôi khó hiểu, theo như tôi lí
giải thì, hai chúng tôi không phải phải là nên đi đường vòng, từ nay về sau
cùng Tần Y Y như người dưng nước lã, cho dù đứng cạnh nhau cũng coi như không
nhìn thấy, như Dương Quan với cầu độc mộc, không có chút liên quan nào sao?

“Đi xem đi.” Hắn xoa xoa mi tâm: “Anh không muốn về
sau em phải tiếc nuối.”

Cảm động cùng ngạc nhiên đan xen vào nhau khiến tôi
gần như rơi lệ. Chỉ đành lã chã chực khóc mỉm cười: “Cám ơn anh.” Cám ơn anh
giúp đỡ em, cám ơn anh đã thông cảm với em, cám ơn anh khiến em có thể quang
minh chính đại cùng thản nhiên đi xem dáng vẻ cùng suy nghĩ của cô ta. Cho dù
tất cả những thứ đó ngày trước có liên quan tới em, nhưng bây giờ thì không còn
nữa…

Có lẽ là câu tuyên truyền duy nhất kia quá rung động
quá kích thích quá chói mắt nên rạp chiếu phim đông nghịt người. Dựa vào tên
phim tôi chỉ biết phim nói về một tết nguyên tiêu hoa đăng không vui vẻ, không
thỏa mãn, trong cái xã hội còn đang đèn đóm leo lét thì đào đâu ra hoa đăng cơ
chứ, nhưng quét mắt nhìn lại, nam nữ già trẻ, không ai là không mang vẻ mặt
hưng phấn, chờ mong trò hay.

Tôi mang theo một chút lo sợ bất an đi sau Quan Ứng
Thư đến hàng ghế VIP, tĩnh hậu tin lành.

Phim rất hay, cũng gần gần giống như 《 Nguyễn linh ngọc 》*, tuy
nhiên lại nói về một cô gái nhà giàu, sống cuộc sống ăn sung mặc sướng, sau đó
gặp được người khiến mình tim đập thình thịch. Ngoài ý muốn, có thai sớm, bỏ
con, gia đình cũng liên tiếp gặp khó khăn, một mình lẻ loi xông xáo trong giới
giải trí. Những lận đận cô ta phải trải qua khiến người ta phải bóp cổ tay,
phải lã chã ủy khuất, phải yêu thương thương xót, còn có, khiến người ta cảm
động không thôi… Sau nhiều lần mài giũa, cuối cùng đã trở thành một viên ngọc
sáng rực rỡ làm người ta ghi tạc trong lòng. Nói là phim cho văn vẻ, chứ thực
ra chỉ là truyện kí của nhân vật, nhân vật chính chính là Tần Y Y, tự mình mò
mẫm lăn lộn, lòng chua xót vui sướng, ngũ vị tạp trần. Diễn giống y như thật,
sau khi hết phim mà người ta vẫn cảm thấy hứng thú, khăn tay lau nước mắt nước
mũi trong rạp chiếu phim nhiều như mây trên trời.

*Nguyễn
Linh Ngọc tên thật là Nguyễn Phượng Căn, cô lâ một nữ diễn viên phim câm của
Trung Quốc. Cô là một trong những ngôi sao nổi tiếng nhất Trung Quốc của thập
niên 1930 cho đến khi cái chết thương tâm của cô ở độ tuổi 24. Cô đã trở thành
huyền thoại của điện ảnh Trung Quốc.

Tôi chết lặng ở chỗ ngồi, chân không thể nhúc nhích
được. Quan Ứng Thư không nói gì, chỉ lặng lẽ ôm lấy tôi, dùng bàn tay to bao
lấy tay nhỏ bé của tôi, giống như là gạo nếp bánh trôi bao bọc lấy viên đường.

Tôi thậm chí còn không biết tôi có khóc hay không,
nhưng trong mắt khô khốc, đau đớn vô cùng, giống như cổ họng rất lâu chưa được
thấm nước, nuốt nước bọt thôi cũng cảm thấy khó chịu: “Em không đồng tình với
cô ta, một chút cũng không. Tất cả những gì cô ta phải trả giá, đều là cô ta tự
tạo nên .”

Hắn vỗ lưng tôi giúp tôi thuận khí, vẫn không nói gì.

“Nhưng em muốn gặp cô ta…” Dưới bàn tay dịu dàng của
hắn nước mắt tôi rơi như mưa.

Bộ phim gây tiếng vang ngoài ý muốn, cũng đúng thôi,
toàn người có danh tiếng tập hợp lại, diễn lại mủi lòng như thế, quả thật là
mánh lới của giới điện ảnh. Nhưng khi nhìn phòng bán vé một tuần sau đó tôi lại
thấy bối rối.

Trên đường Quan Ứng Thư dẫn tôi đi gặp cô ta tiểu bảo
bối lại bướng bỉnh đá tôi một chút, bây giờ đứa bé này lúc nào cũng có thể thi
triển quyền cước với tôi. Thỉnh thoảng đột nhiên bất ngờ đá tôi khiến tôi trở
tay không kịp, chỉ có thể nhẹ nhàng vuốt bụng mà trách cứ, hoặc là vào lúc kiểm
tra định kì nhìn thấy hình dáng bé nhỏ của nó trong lòng âm thầm ghi nhớ lại
mối thù này.

Tôi bây giờ rất chuyên tâm học tập, để biết làm thế
nào là tốt nhất với đứa bé, thế nào mới có thể không làm tổn thương đến cục
cưng. Tôi nghĩ, lúc trước Tần Y Y khi rời đi đã nhìn tôi lưu luyến không rời,
tựa như tôi mỗi lần sau khi đứa bé chấm dứt kích động lại cảm thấy thỏa mãn vô
cùng. Mà như thế, với tôi mà nói, cũng đủ rồi.

Quan Ứng Thư vì cục cưng cũng thay đổi không ít, xã
giao cơ bản cũng giảm đi ít nhất có thể, về nhà tuyệt đối không mang theo mùi
rượu. Lúc ngủ luôn ôm tôi vào trong lòng, ngày hôm sau mở mắt ra đã thấy lông
mi thật dài cùng lồng ngực hơi hơi phập phồng của hắn.

Xe chạy thẳng đến một bệnh viện tư nhân, điều này làm
cho tôi không hiểu chút nào: “Sao lại đến đây ?.”

Hắn chỉ ôm tôi giải thích một câu: “Đừng kích động.”
Tôi đã hiểu tất cả.

Thật sự là phô trương long trọng, toàn bộ tầng cao
nhất của bệnh viện chỉ có một phòng bệnh, ngoài cửa không ít lẵng hoa cùng giỏ
hoa quả, đủ mọi màu sắc, như mùa xuân vội vàng tập tễnh chạy đến.

Trên đường trải thảm thật dày, cho dù đi chân trần
trên đó nghĩ cũng rất ấm áp. Bước chân không tiếng động càng làm cho toàn bộ
tầng lầu thêm trống vắng, giống cảnh tượng trong mấy bộ phim ma.

Trong phòng bệnh cũng im ắng, Tần Y Y yếu ớt tựa vào
ghế quý phi, ngẩn người nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi gần như theo bản năng nhìn về
phía đỉnh đầu cô ta, hoa râm như giọt sương trên đồng cỏ khô, không khác gì với
tình cảnh cách đây không lâu khiến người ta bực bội. Trên bàn đồng hồ báo thức
tích tắc chạy, cho dù là mỹ nhân cũng không có ngoại lệ, không thể tránh khỏi
bị ăn mòn bởi năm tháng.

Tôi cùng Quan Ứng Thư cứ lẳng lặng đứng như vậy, muốn
đứng ở nơi cuối cùng của thời gian.

Nhưng hình như cô ta rất mẫn cảm, tựa hồ cảm nhận được
có thêm hơi thở của con người. Lúc cô ta quay đầu tôi còn tưởng tôi đã vào nhầm
phòng, trên mặt gầy đến không còn hình dạng, cằm nhọn không khác gì cái bút chì
vừa gọt xong.

Ánh mắt mơ màng khi nhìn thấy chúng tôi lộ ra nụ cười
ôn hòa, vui vẻ như dưới cảnh hoa rơi gặp được người quen cũ: “Hai người đến đấy
à ?.”

Vai tôi run rẩy cố kìm nén nước mắt, Quan Ứng Thư ổn
định tôi: “Vợ tôi biết Tần tiểu thư không khỏe, đặc biệt tới thăm.”

Tôi kéo hắn lại, xoay người nói với Tần Y Y: “Tôi đã
xem qua bộ phim của cô rồi, xem hay lắm, giúp người ta tỉnh ngộ.”

Ánh sáng hiện lên trong mắt cô ta, lướt qua trong giây
lát: “Nhan Nhan, mấy tháng rồi?”

Tôi không phản ứng kịp, vẫn là Quan Ứng Thư thông minh
hơn: “Vừa tròn bốn tháng.”

“Vậy cô phải chú ý một chút, không thể kích động, đừng
chạy loạn khắp nơi. Có ăn được không, còn bị nôn nghén sao? Tôi có cách trị
hiệu quả lắm, lát nữa tôi bảo Tiểu Khiết dạy cô. Có mệt không, có thấy mỏi chân
không? …” Cô ta đột nhiên lảm nhảm dông dài như bà mẹ.

Tôi không nói được gì, chỉ có thể đi tới gần, ôm chặt
cô ấy: “Con biết mà…”

Cô ta đại khái không đoán được tôi lại làm vậy, thân
thể cứng ngắc, một lúc lâu sau mới hoàn hồn, đưa tay vuốt tóc tôi, nghẹn ngào
nói: “Nhan Nhan, xin lỗi…”

Tiếp theo đó là cảnh tượng ôm nhau khóc rống lên,
không khác gì nữ nhân vật chính trong phim gặp lại người cũ sau bao năm xa
cách.

Kỳ thật chúng tôi cũng chả có gì nhiều để mà nói,
trong phòng bệnh tràn ngập mùi thuốc sát trùng, kèm theo đó là hương thơm của
táo. Tần Y Y cúi đầu nghiêm túc gọt vỏ quả táo, vẻ mắt bình thản mà từ ái, làm
cho tôi nghĩ đến mẹ chồng.

Tôi nắm tay Quan Ứng Thư thật chặt, dùng động tác biểu
lộ sự xin lỗi. Vẻ mặt hắn không thay đổi liếc nhìn tôi một cái, không chơi trò
chơi trẻ con đó với tôi.

Lúc Tần Y Y lấy quả táo tôi còn tưởng cô ta muốn ăn,
vội vàng chạy tới lấy thì bị cô ấy ngăn lại: “Nhan Nhan, mẹ muốn gọt táo cho
con ăn.”

Quan Ứng Thư gọt quả táo từ đầu tới cuối vỏ không bị
đứt, hơn nữa không mất quá nhiều thịt quả, kỹ thuật dùng dao phải gọi là rất
tốt, làm cho người ta sinh ra ảo giác, giống như hắn đã từng chăm chú luyện tập
thật sự vì sẽ không ai có thể làm một chuyện tưởng như bình thường đến mức hoàn
mỹ như vậy, cho nên ở nhà tôi toàn tự làm hoặc cắt vào thịt nhiều một chút để
ăn lẫn với vỏ.

Nhưng quả táo này, phải nói là nát bét, thịt quả gần
như mất đi một phần ba, bề mặt lồi lõm. Chỗ vừa gọt xong thì không nói, nhưng
chỗ gọt từ lâu bị oxy hoá, hạt biến thành màu trà.

Tuy kỹ thuật gọt táo rất vụng về, nhưng với tôi mà
nói, lại giống như bảo vật đang tỏa ánh hào quang lấp lánh. Cắn một miếng, từ
từ ăn từng chút một, về sau chưa chắc lại có cơ hội như thế này nữa.

Tần Y Y mở miệng: “Nhan Nhan, mẹ muốn ăn bánh bao
chiên, con ra khỏi bệnh viện rẽ trái vào cửa hàng đầu tiên mua cho mẹ nhé.”

Mặc dù tôi thấy khó hiểu, sao lại ăn bánh bao chiên
vào buổi chiều tiên nhưng vẫn nghe lời chầm chậm đi ra. Vì liên quan đến tôi và
bảo bối của hắn, Quan Ứng Thư ngẩn người rồi gọi một y tá chuyên nghiệp cùng
tôi đi thang máy mua đồ ăn vặt.

Vốn tôi nghĩ buổi chiều sẽ rất vắng, chả có mấy khách,
nhưng một hàng dài người xếp hàng chờ mua bánh bao chiên trước cửa hàng tôi
cũng thấy đói.

Không biết khẩu vị của cô ta, cho nên tôi chọn loại dễ
ăn nhất. Trong thang máy không cần chen chúc xô đẩy, thuận lợi lên lầu. Khi tôi
vào cửa vẻ mặt của Tần Y Y cùng Quan Ứng Thư có chút khác thường. Tôi đột nhiên
nhớ tới bọn họ đang đối chọi gay gắt, để cho hai người cùng một chỗ thật là sai
lầm. Tôi vội vàng tìm lí do ra về rồi kéo tay Quan Ứng Thư lui lại.