Ngày 25 tháng 12 năm 2008
tại công ty quảng cáo Tam Mục thành phố S.

Diệp Phiên Nhiên tựa
người vào cửa sổ phòng họp, vẫn không thể nào bỏ được thói quen thời trung học,
gặp phải nội dung không thích nghe thì lén trốn phía dưới tùy tiện dùng chiếc
bút đen vẽ lên trang giấy cuốn sổ nhật ký của mình. Những đường nét nghuệch
ngoạc ngổn ngang đó chằng chịt chi chít vào nhau, duy chỉ có mình cô mới có thể
nhận ra khắc họa gương mặt một chàng trai. Hàng lồng mày, đôi mắt, cả sống mũi
và làn môi của cậu.

Diệp Phiên Nhiên ngỡ rằng
mình đã cho người đó vào quên lãng. Người con trai đó, gương mặt đó lại thi
thoảng vô tình lướt qua gợi lại góc khuất chôn sâu những ký ức cùng những dĩ
vãng sắp bị thời gian năm tháng phủ lớp bụi trần.

Khi còn học đại học, môn
chính trị vẫn là môn cô căm ghét nhất. Nhưng cô là cán bộ bí thư chi đoàn của
lớp, không thể cúp học đành ngồi trong lớp vẽ điên cuồng gương mặt của Dương
Tịch vào sách giáo trình môn học. Mặt trông nghiêng, cả mặt chính diện hòng hóa
giải nỗi khổ tương tư trong lòng. Có lần, cô vẽ quá miệt mài, thình lình ngay
cạnh xuất hiện một cánh tay bất chợt giật lấy cuốn sách của cô. Diệp Phiên
Nhiên ngẩng đầu lên, thầy giáo môn chính trị đang nghiêm mặt trừng mắt nhìn cô:
“Em đang làm cái gì vậy?”

“Ơ!” Cô le lưỡi, nhanh
trí ứng biến, cất tiếng nói xạo: “Xin lỗi thầy! Môn tự chọn của em là mỹ thuật,
tuần này sắp thi rồi, em đang ra sức khổ luyện đấy ạ!”

Thầy dạy môn chính trị là
một người vóc dáng đẫy đà, suốt ngày cười híp mắt, tính tình ngẫu hứng, mọi
người tặng cho thầy biệt hiệu “Ông mập”. Ông mập chỉ đáp một câu: “Tài nghệ mỹ
thuật cũng tàm tạm, rất có hồn. nhưng mà, sau này vào giờ học không được làm
việc riêng nữa!” Nói rồi thầy trả lại cuốn sách cho cô, cất bước quay lại bục
giảng.

Đó là việc xảy ra vào năm
hai đại học. Diệp Phiên Nhiên chưa bao giờ kể cho Dương Tịch nghe chuyện này.
Sau khi chia tay, cô dần quên khuấy đi, chẳng ngờ, đúng vào buổi sáng mùa đông
lạnh giá này cô lại sực nhớ ra.

Dường như cô được hồn lìa
khỏi xác, xuyên dòng thời gian quay trở về lớp học Đại học N. Chỉ có điều, thầy
giáo chính trị năm xưa nay đã trở thành bác Tổng công ty Tam Mục.

Nếu thời gian thực sự
quay ngược trở lại thì cô có thể nào thay đổi kết cục câu chuyện về Dương Tịch
không?

“Này, tan họp rồi!” Ai đó
vỗ mạnh vào vai cô: “Sau cậu còn ngẩn tò te thế kia?”

Diệp Phiên Nhiên ngẩng
đầu mới phát hiện ra phòng họp chẳng còn ai, chỉ còn lại cô và Mạc Kỳ.

Cô gấp cuốn nhật ký lại,
đứng phắt dậy, nói: “Buổi họp sáng đáng ghét, rốt cuộc cũng xong rồi. Vì sợ trễ
giờ mà tớ còn chưa ăn sáng nữa!”

“Tớ cũng vậy.” Mạc Kỳ kéo
tay cô, nói: “Nhân lúc chưa có làm gì, bọn mình lỉnh ra ngoài ăn sáng đi!”

Diệp Phiên Nhiên còn đang
ngần ngừ thì Mạc Kỳ đã kéo cô đi: “Đừng lề mề nữa, mau lên nào. Bụng tớ sắp đói
không chịu được rồi nè!”

Cô mỉm cười thư thái. Mạc
Kỳ tuy chỉ kém cô ba tuổi, sinh vào cuối đời thế hệ 8X, nhưng cả hai dường như
cách biệt nhau cả thế hệ. Mạc Kỳ tuy có hơi hấp tấp vội vàng, tính tình nóng
vội nhưng vui vẻ hoạt bát, chẳng e ngại điều gì. Hai người kể động người tĩnh,
tính cách bổ sung cho nhau, nhanh chóng trở thành đôi bạn ý hợp tâm đầu.

Trong mắt Mạc Kỳ, Diệp
Phiên Nhiên tuy không được coi là xinh xắn nhưng mặt mày thanh tú, làm việc gì
cũng cẩn thận chu đáo, tính tình cực kỳ tốt. Trong công ty, cô chăm chỉ cố
gắng, điềm nhiên bình thản, hiền lành, dịu dàng, khiêm tốn, quyết đoán. Thoạt
nhìn trông cô không bắt mắt, nhưng tiếp xúc lâu dần, cảm nhận được dường như có
một sức mạnh quyến rũ rung động lòng người toát lên từ cơ thể cô, không có gì
có thể che giấu được.

Chủ nhiệm phòng kế hoạch
Triệu Khang đánh giá Diệp Phiên Nhiên rất cao. Anh nói rằng, phụ nữ phân ra làm
ba loại, đó là: mỹ nữ, nữ tài ba và thục nữ. Riêng Diệp Phiên Nhiên, đặc điểm
của ba loại phụ nữ trên cô đều có đủ.

Mạc Kỳ tuy rằng có chút
không phục nhưng Triệu Khang là người đàn ông trung niên đã lập gia đình, kinh
nghiệm ngoài xã hội khá phong phú, gặp gỡ tiếp xúc biết bao người. Anh đánh giá
Diệp Phiên Nhiên không phải là không có căn cứ, tuyệt nhiên chẳng phải vì sự
tâng bốc nịnh nọt mà chính là bản năng tán thưởng của người đàn ông khi bắt gặp
một người khác phái ưu tú.

Diệp Phiên Nhiên và Triệu
Khang là cộng sự với nhau nhiều n. Năm xưa, cô có thể gia nhập công ty rất
tiếng tăm trong ngành quảng cáo tại thành phố S này cũng phần nhiều nhờ vào sự
giúp đỡ hết mình của Triệu Khang. Diệp Phiên Nhiên học năm cuối đại học thực
tập tại công ty quảng cáo Tam Mục, Triệu Khang khi đó là giáo viên thực tập của
cô. Tuy rằng chỉ tiếp xúc với cô vài tháng ngắn ngủi nhưng Triệu Khang hết sức
đánh giá cao về phẩm chất cùng năng lực làm việc của cô. Khi Diệp Phiên Nhiên
tốt nghiệp, anh liền tiến cử Diệp Phiên Nhiên với bác Tống. Chình vì cơ duyên
này mà Diệp Phiên Nhiên đến giờ vẫn xưng anh là thầy Triệu, mà không phải là
Triệu chủ nhiệm như những người khác thường gọi anh.

Từng có vài người bàn
luận sau lưng, cho rằng sự giúp đỡ Triệu Khang dành cho Diệp Phiên Nhiên ắt hẳn
giữa hai người phải có mối quan hệ mập mờ không để người ngoài biết. Đổi lại là
người khác, Mạc Kỳ có thể sẽ nghi ngờ nhưng vì là Diệp Phiên Nhiên thì có đánh
chết cô cũng không tin. Diệp Phiên Nhiên là người biết giữ mình, trong công ty
ai ai cũng nhận thấy điều này. Cô xưa nay không bao giờ thêm thắt đơm lời, đặt
điều nói xấu người khác. Cô luôn tuân theo quy củ nguyên tắc, lặng lẽ làm việc
của mình, trên mặt luôn nở nụ cười điềm tĩnh, khiêm tốn nhún nhường.

Về lý mà nói, kiểu người
con gái như Diệp Phiên Nhiên, thư thái, an phận, thực tế, chính là mẫu hiền thê
lương mẫu có một không hai. Đàn ông theo đuổi cô không hề ít nhưng mãi đến tận
giờ cô vẫn lẻ bóng một mình. Về điểm này, Mạc Kỳ tin rằng cô là người có cặp
mắt tinh đời, thà cô đơn lẻ chiếc quyết không hạ tiêu chuẩn. Duy chi Diệp Phiên
Nhiên mới biết rằng, con tim cô bình lặng, là vì chẳng thể gặp được người khiến
lòng cô dậy sóng.

Đêm trước ngày tốt nghiệp
đại học, Diệp Phiên Nhiên sắp ròi khỏi trường, Bạch Dương hẹn gặp mặt cô bên hồ
Tâm Đình. Bốn năm đại học, Bạch Dương hẹn hò quen bao nhiêu người, bạn gái thay như chơi đèn phá kéo quân, đổi hết cô này đến cô khác. Cuối
cùng chợt phát hiện ra rằng, người cậu không thể nào từ bỏ được mãi là Diệp
Phiên Nhiên.

“Diệp Phiên Nhiên, vừa
nhìn thấy cậu lần đầu thì cuộc đời mình đã định sẵn rồi. Nếu cậu đón nhận mình,
mình tình nguyện vì cậu ở lại thành phố S này.”

Diệp Phiên Nhiên đưa mắt
nhìn cậu dưới ánh trăng, không thể nào quên được rối hôm đó, cũng tại nơi này,
Dương Tịch nâng mặt cô lên, nói giọng thiết tha: “Phiên Phiên, anh yêu em, anh
sẽ mãi mãi không phụ lòng em!”

Lời nói vẫn văng vẳng bên
tai nhưng người đã đi xa, nay cảnh còn người mất. Đối mặt với Bạch Dương, cô
chỉ còn cách mỉm cười đau xót.

Diệp Phiên Nhiên thản
nhiên đáp: “Bạch Dương, mình vẫn giữ nguyên câu đó, chúng mình chỉ thích hợp là
bạn bè, chứ không phải tình nhân” Con tìm cô giờ đã hóa thành sa mạc cằn cỗi,
nhỏ vào một giọt nước, há có thể ẩm ướt lại chăng?

“Diệp Phiên Nhiên à, thực
ra kết cục này mình đã đoán trước cả rồi. Nhưng mình không hề hối hận chút nào,
mình đã từng yêu cậu!”

Diệp Phiên Nhiên nhẹ
nhàng nói lời xin lỗi rồi xoay người bỏ đi.

Đôi mắt nhìn theo bóng
hình cô lẩn nhanh chóng trong màn đêm, Bạch Dương sực nhớ đến câu nói nổi tiếng
cảu Từ Chí Ma: “Đắc tri, ngã hạnh, bất đắc, ngã mệnh” (Có được em, đó là niềm
hạnh phúc của anh, không có được em, âu đó cũng là do duyên phận đôi ta).

Cách ký túc xá không xa
vọng lại từng giọng ca gào khóc thảm thiết xen lẫn tiếng chai bia vỡ loảng
xoảng. Những sinh viên sắp tốt nghiệp dùng cách này để truy điệu tưởng nhớ thời
thanh xuân cùng cuộc sống bốn năm đại học khô héo úa tàn.

Bạch Dương trở về Đông
Bắc, từ đó trở đi bặt vô âm tín. Khổng Thiên Thiên cùng anh chàng Cao Tường đến
Thẩm Quyến. Một năm sau khi tốt nghiệp đại học thì bọn họ kết hôn, hiện giờ đứa
con của hai người đã tròn một tuổi. Trần Thần quay lại thành phố D, đảm nhiệm
thầy giáo thể dục tại trường trung học tư thục. Diệp Phiên Nhiên không muốn trở
về thành phố D, bởi lẽ từng ngõ hẻm con đường nơi đó, từng căn nhà, thậm chí
từng ngọn cỏ ngọn cây đều gợi lại ký ức về Dương Tịch vốn chôn sâu tận trong
lòng cô. Chỉ khi rời khỏi thành phố này thì những vết thương lưu lại sau khi
Dương Tịch ra đi mới có thể hoàn toàn khép miệng lại.

Thời gian là liều thuốc
tốt nhất chữa lành mọi vết thương. Với vài người, vài sự việc, chỉ cần không cố
tình nhắc đến, rồi một ngày nào đó ngọn gió sẽ từ từ thổi bay những năm tháng dĩ vãng trước kia

Mấy năm nay, cô thực sự
bị thời gian cuốn lấy. Cô luôn gắng sức thể hiện vẻ thư thái, điềm nhiên để
người ngoài không nhận ra vẻ cô đơn quạnh vắng của cô. Bố mẹ cô hết lần này đến
lần khác gọi điện thoại nói bóng nói gió, nhắc nhở cô đừng nên mải miết công
việc mà bỏ lỡ chuyện trọng đại cả đời mình. Hai mươi sáu tuổi, đã được xem là
“gái nhà lành” lắm rồi. Trong bộ phim điện ảnh Nếu em là duy nhất, Cát Ưu nói với Phùng Viễn Chinh rằng: “Em cũng đã
kiểm nghiệm bản thân vì sao mình dung tục đến vậy, nội tâm rộng rãi thênh
thang, cớ sao chẳng thể dung nạp được người đàn ông mà nhảy vọt ra một người
phụ nữ, anh đoán xem, lại đón nhận thêm một người phụ nữ khác nữa!”

Nội tâm là một nơi rộng
rãi thênh thang, nếu như lúc đầu người xông vào mà không nhảy thoát ra ngoài
thì còn ai có thể tiến vào được nữa?

Diệp Phiên Nhiên từ chối
lời tỏ tình tán tỉnh của hết người này đến người khác, cũng chẳng buồn đi xem
mắt.

Nhiều người cho rằng, hôn
nhân mang lại sự ổn định. Thực ra, sự yên ổn thực sự không phải là hôn nhân
mang lại mà chính là nội tâm của mình.

Rời khỏi đôi cánh bảo hộ
của bố mẹ, cô bắt đầu cuộc sống tự lập tại thành phố S. Cô thuê một căn hộ nhỏ
ngay gần công ty gồm một phòng ngủ hướng ra ngoài, tràn ngập ánh nắng mặt trời.
Sàn nhà bóng loáng, chiếu giường đơn với ga trải giường màu trắng sữa. Trên kệ
tủ đầu giường bày biện vài bình rượu vang, thi thoảng cô thuê vài băng đĩa phim
để xua đi những đêm mất ngủ.

Diệp Phiên Nhiên rất hài
lòng với cuộc sống hiện tại, nơi đó có âm nhạc, có băng đĩa, có sách vở, có
công việc với thu nhập ổn định, còn có cả nhóm đồng nghiệp đáng yêu nữa. Ngoài
việc không có người yêu,, cô gần như chẳng thiếu thứ gì.

Mỗi buổi sáng thức dậy,
cô pha ấm trà Phổ Nhĩ, nằm dài trên chiếc ghế sofa ngoài ban công đọc tiểu
thuyết. Tan sở lướt ngang qua tiệm bán vải vụn ở góc đường, liếc mắt trông thấy
miếng vải xinh xắn cô liền lôi về nhà để làm rèm cửa. Thi thoảng nhàn nhã cô
dạo quanh siêu thị, xuống bếp trổ tài nấu nướng vài món ngon cho mình ăn, bằng
không thì rủ các chị em đồng nghiệp cùng đến nhà xem phim, cuối tuần đi
shopping

Những thứ cảm giác nhạy
cảm, rung động, khổ sở cùng những cơn giận dữ phẫn nộ chẳng cách gì hiểu được
và rồi tất thảy đề đã tan rã. Ba năm, vỏn vẹn ba năm, cô dường như biến thành
một người hoàn toàn khác. Nhớ lại cuộc sống trước kia của mình, cô cảm nhận rõ
rệt sự bồng bột, kiêu ngạo, vẻ tự ti nhút nhát của mình. Có lẽ khi bản thân
đang ở độ tuổi mới lớn, cô đã phần nào quá đỗi yêu quý nội tâm suy nghĩ của
mình mà thiếu đi cảm nhận về vạn vật xung quanh. Tổng kết lại, cuối cùng
cô phát hiện ra rằng bản thân mình thực sự đã trưởng thành.

Chỉ khi trưởng thành rồi
mới hiểu rằng thế gian này không chỉ như chúng ta đã suy nghĩ, mới có thể nhận
ra rằng thế giới càng rộng lớn càng chân thực hơn.

Tuy là vậy, theo sự
trưởng thành của bản thân thì những tháng ngày rơi lệ vì một bài ca, xấu hổ
thẹn thùng, tim đập nhanh mặt đỏ ửng vì ai đó, tất thảy đều đã chẳng còn, có lẽ
là sẽ chẳng bao giờ có thể trở lại nữa.