Lý Sơn quay phim rất chậm.

Làm nhà sản xuất cho phim của ông ấy phải luôn sẵn sàng để cắt giảm chi phí. Trong quá trình quay phim dài hạn của ông, những việc đã xảy ra trên trường quay bao gồm nhưng không giới hạn:

Diễn viên nữ thứ ba quay xong, ông cảm thấy cảm giác toàn bộ không đúng nên tìm một nữ thứ ba khác, cắt hết tất cả cảnh quay của diễn viên ban đầu.

Âm thanh gốc đã thu xong và bước vào giai đoạn sản xuất, ông cảm thấy các giọng nói địa phương của các vùng trong phim không nên có, vì vậy các diễn viên đã được huấn luyện trước ba tháng về giọng nói trở nên vô ích, tất cả phải quay lại để lồng tiếng.

Đến giữa quá trình quay, ông cảm thấy trong cảnh này, nhân vật nam chính chết sẽ đẹp hơn. Vì vậy nam chính đột nhiên chết, nam thứ hai bất ngờ được thăng hạng. Lúc đó, diễn viên nam chính đến từ Nhật Bản đã từ chối nhiều hợp đồng phim nửa năm để tham gia bộ phim này của vị đạo diễn nổi tiếng châu Á. Đột nhiên “chết,” anh ấy trở nên vô công rỗi nghề trên trường quay, một tháng sau cuối cùng quyết định quay về nước. Đối mặt với ống kính truyền thông Nhật Bản, anh lịch sự nói: “Lý Sơn là một đạo diễn độc đáo, tôi học được rất nhiều, đặc biệt về sự “bất ngờ,” tôi sẽ nhớ mãi. Cuộc sống thật giống như pháo hoa, rực rỡ nhưng không thể đoán trước.”

Bộ phim dự kiến quay trong ba tháng nhưng ông cảm thấy trạng thái của toàn bộ dàn diễn viên quá nổi, ông tạm dừng một tháng, mỗi ngày dẫn diễn viên ngồi thiền, đi bộ và “hấp thụ năng lượng của thiên nhiên.” Nam và nữ chính tham gia phỏng vấn được hỏi dưới sự chỉ đạo của vị đạo diễn nổi tiếng nhất về việc dạy diễn xuất đã học được gì. Nam chính nói: “Đi bộ.”

Nhưng tất cả những điều này không có nghĩa là Lý Sơn là một đạo diễn không có kế hoạch, ngược lại, ông có lịch trình tiến độ dự án chi tiết và yêu cầu cao nhất.

Câu chuyện nổi tiếng nhất về việc ông hành hạ diễn viên là khi Kha Dụ vẫn còn là một diễn viên đóng vai bình hoa, vào vai một tội phạm trở về quê hương sau khi ra tù phải ăn một bát mì hoành thánh. Sau đó, Kha Dụ ăn hết ba mươi bát, bị nôn mửa, trào ngược axit, viêm dạ dày cấp tính, khi nằm trên trường quay truyền nước, anh cảm thấy nước được tiêm vào tĩnh mạch là nước súp mì hoành thánh.

Tất cả những hành động bất thường và trái ngược đều chỉ vì không phù hợp với ý tưởng của ông. Lý Sơn là một đạo diễn có quy tắc rõ ràng, trong từ điển của ông, không có từ “tạm chấp nhận được,” chỉ có hoàn hảo.

Chắc chắn, trong tưởng tượng của khán giả, một đạo diễn trưởng thành quay một bộ phim phải như lắp ráp mô hình, bản thiết kế là cố định, các mô-đun rõ ràng, vị trí máy quay được vẽ trước. Trước khi bắt đầu, đạo diễn phải có kế hoạch chi tiết, mọi người chỉ cần làm theo. Nhưng thực tế, quay phim giống như chiến đấu, đặc biệt là khi quay phim trong môi trường tự nhiên thay vì trong nhà xưởng hoặc thành phố phim. Chiến trường thay đổi từng giây, trường quay cũng biến đổi khôn lường, ánh sáng, môi trường, phản ứng hóa học giữa các diễn viên, tất cả cảnh trong khung hình đều phải điều chỉnh theo tình hình.

Tất cả những gì cần hy sinh đều có thể hy sinh. Là đạo diễn, lòng nhân từ là thảm họa lớn nhất. Đây là câu nói nổi tiếng của Lý Sơn tại lớp học của giải thưởng Thiên Hà.

Mặc dù Lý Sơn không nói nhưng mọi người đều biết rõ, đạo diễn tuy hơi già nhưng khỏe mạnh này càng ngày quay càng ít. Vì vậy, mặc dù ông cầm máy quay tay hàng ngày, dẫn theo chỉ đạo hình ảnh Lão Phù và máy quay Zeiss khắp nơi chi tiết bố cục, không ai hối thúc ông khi nào bắt đầu quay.

Người dân ở Achabu dần quen với sự hiện diện của nhóm người lạ này, nhà hàng nhỏ ở đầu làng mở cửa hay quán rượu nhỏ mở đến khuya. Các hoạt động hàng ngày như đóng móng ngựa, giết cừu luôn thu hút sự chú ý. Đôi khi, Ứng Ẩn đứng trong đám đông theo dõi, bên cạnh là Giang Đặc.

Cuộc sống hàng ngày của anh rất đơn giản, ngoài việc cùng Ứng Ẩn dạo quanh làng, là chăn thả. Ngựa của anh không ở đây, vì vậy anh chăn thả miễn phí cho người khác. Gần trăm con ngựa vượt qua dòng suối, vốn dĩ phải khiến mặt đất rung chuyển, nhưng do tuyết nên lại yên lặng, móng ngựa tung lên bọt tuyết, bắn ra nước trong suối.

Ứng Ẩn nhìn cảnh này, nghĩ về tâm trạng của Doãn Tuyết Thanh. Cô là mắt, là hơi thở, là nhịp đập của Doãn Tuyết Thanh.

Cô dùng việc nhập vai để thoát vai.

Một ngày nọ, giữa trời băng tuyết, cô ra khỏi chăn ấm, không đánh thức Tuấn Nghi, cũng không làm tỉnh Tị Văn, đẩy cánh cửa gỗ bị đóng băng — tiếng kêu kẽo kẹt, cô ra ngoài. Ba giờ sáng, tuyết phản chiếu ánh trăng, cô quỳ trên nền tuyết, dây buộc áo ngủ tháo ra từ eo, áo trượt xuống vai, để lộ phần thân gầy nhưng đầy đặn của cô.

Cô rất sợ lạnh.

Nhưng cô nhặt một nắm tuyết, nhẹ nhàng, chìm đắm xoa lên cơ thể.

Đó là cảnh của Doãn Tuyết Thanh, cô tắm bằng tuyết trong đêm đông, nhìn ánh trăng trên tuyết, máy quay chụp từ sau lưng, ghi lại tấm lưng mảnh khảnh và mềm mại cùng với cổ tay cong cong như bông sen đong đưa trong gió.

Nhiệt độ quá thấp, tuyết như bột không tan chảy.

Cửa không đóng kín bị gió mở ra. Tuấn Nghi ngủ ở cửa lơ mơ qua cửa thì đôi mắt đột nhiên mở to. Đêm tuyết tĩnh lặng, cô ấy vấp ngã trong tuyết, sau đó lăn lê bò dậy nắm lấy tay Ứng Ẩn—

“Ứng Ẩn!” Cô ấy thở hổn hển, mắt mở to, gọi to tên cô ấy như gọi hồn.

Ứng Ẩn không biết linh hồn có trở lại không, cơ thể run rẩy, “Tuấn Nghi.” Cô cúi mắt.

“Đi theo em.” Tuấn Nghi dứt khoát nói, cô ấy cúi xuống choàng áo cho Ứng Ẩn.

Linh hồn của Ứng Ẩn đã trở lại, cô nhẹ nhàng ôm Tuấn Nghi.

Tuấn Nghi không dám cử động.

“Chị nhớ anh ấy.”

Bốn chữ như lời thoại đủ để Tuấn Nghi rơi nước mắt.

Khi chiếc hộp từ Hồng Kông gửi đến của Trang Đình Văn được chuyển đến, Ứng Ẩn sốt cao đột ngột.

Người gửi là nhân viên bảo vệ của làng, mùa đông anh ấy rảnh rỗi, cưỡi ngựa mang theo thư và hộp, dọc theo suối lên xuống. Hộp rất nặng, khi mở ra còn mang theo hơi ấm từ miền Nam.

Đó là một hộp sứ đẹp, kiểu xanh trắng, trong ánh nắng. Đình Văn quả là cô chủ nhà giàu có phong thái nhàn nhã. Là nhà đầu tư duy nhất, cô ấy không vội tiến độ, cả ngày đi dạo, còn có thời gian pha trà. Cô ấy không thích bộ ấm trà ở đây nên hộp đồ trà chiều kiểu Anh này là cô ấy yêu cầu người hầu đóng gói gửi qua, kèm theo trà đắt tiền.

“Chị bị sốt không có khẩu vị, vừa đúng lúc uống chút trà nóng để làm ấm cơ thể, em tìm một người dân mang sữa bò đến rồi sẽ pha trà Earl Grey cho chị.” Đình Văn nói rồi liếc nhìn khuôn mặt của Ứng Ẩn.

Cô quấn chăn ngồi xếp bằng, mặt không có sắc máu, giơ tay giúp Đình Văn mở những cái hộp được bọc kín.

Loảng xoảng, mở ra đầy bàn trà.

Cái gì được dùng để bọc đồ sứ loại tốt nhất thế này? Người hầu dùng báo cũ. Không quá cũ vì ít nhất không ngả vàng, chỉ là hết hạn, những cái tên trên đó, những sự kiện trên đó đã là hoa ngày hôm qua, cảnh ngày hôm qua.

Thông báo cho người dân:

Cảng Victoria sẽ tổ chức bắn pháo hoa vào lúc 8 giờ tối ngày 24 tháng 12, tức đêm Giáng sinh, trân trọng mời mọi người đến xem.

Trân trọng tặng Cô Ứng.

Hóa ra đây là tờ báo ngày 23 tháng 12 của năm ngoái.

Ứng Ẩn như trong mơ, cô nhẹ nhàng đặt những chiếc tách vừa tháo ra lên bàn. Chiếc tách màu xanh bị nghiêng, không đứng vững nên trượt qua mép và rơi xuống đất.

Tiếng “đùng” vang lên, nhưng không vỡ, chỉ là âm thanh rất đục.

Ứng Ẩn không nghe thấy, hai tay cầm tờ báo.

Tờ báo đã gói qua nhiều thứ, có nhiều nếp gấp, cô dùng lòng bàn tay phẳng phiu vuốt qua vuốt lại.

“Thông báo cho người dân rộng rãi…” Môi cô khẽ động, không có âm thanh, một cảm giác ấm áp làm ướt đôi môi cô.

Tuấn Nghi và Đình Văn đều dừng động tác, nhìn cô rồi nghe cô khóc nức nở.

Tiếng khóc nhanh chóng dừng lại, cô hít thở, mỉm cười, đọc: “Cảng Victoria… sẽ vào… sẽ vào ngày 24 tháng 12…”

Nước mắt rơi không ngừng trên tờ báo cũ, trên câu chuyện của cô và anh, tạo thành những vòng tròn ướt át.

Ngày hôm đó ở bến cảng Victoria có pháo hoa, tại sao cô không chụp ảnh?

Cô nghĩ, chỉ cần có một lần là đủ, cuộc sống còn lại không cần phải nhớ.

Hãy để cô quay lại.

Hãy để cô quay lại thời khắc đó.

“Tuấn Nghi, chị đau quá.” Ứng Ẩn ôm ngực, đôi mắt tái nhợt nhắm chặt, môi run rẩy không ngừng. Cô gục xuống trên chiếc chăn, chỉ biết nói: “Tuấn Nghi, chị đau quá… đau quá…”

Có thứ gì đó trong cơ thể cô bị xé rách, tim cô trở nên đẫm máu. Cơn đau làm máu cô chảy ngược, cơ tim gần như chết hẳn.

“Hít thở! Ứng Ẩn, hít vào, hít vào!” Tuấn Nghi nắm chặt hai cánh tay cô, nước mắt cuộn tròn.

Nhưng hơi thở của Ứng Ẩn ngày càng ngắn, cô mở môi không ngừng hít vào, nhưng cảm thấy oxy quá loãng, không kịp vào phổi liền tan biến.

“Cô ấy bị suy hô hấp rồi!” Đình Văn vứt bỏ đồ trong tay, lập tức đứng dậy. Cô ấy tìm khắp nơi, cuối cùng tìm được một túi nhựa. Cô đặt túi nhựa gần môi Ứng Ẩn, dùng ngón tay tạo thành vòng tròn, buộc chặt: “Thở ra, hít vào, thở ra, lại hít vào…”

Oxy trong túi nhựa quay trở lại phổi Ứng Ẩn, cô vượt qua tình trạng này nhưng kiệt sức, như ngọn đèn dầu đã cạn.

Cơn sốt kéo dài ba ngày, trong ba ngày đó, Lý Sơn không cho Giang Đặc lại gần cô. Đến ngày thứ tư, khi cô thức dậy, trời lại nắng, cô mở cửa, tuyết trên cành cây vân sam trong sân rơi xuống.

Lý Sơn đứng ngoài cửa sân, nhìn chằm chằm vào Ứng Ẩn, nói: “Có thể bắt đầu quay rồi.”

Bức ảnh công bố khai máy không phải là ảnh trang phục chính thức, cũng không phải là ảnh nghi lễ khai máy, mà là hình ảnh Ứng Ẩn và Giang Đặc đi lặng lẽ trên nền tuyết trắng. Cô mặc váy màu xanh lá cây, anh mặc áo khoác của dân chăn nuôi đã hơi cũ. Hai người không nói gì, chỉ lặng lẽ bước đi, trong bức ảnh không có chim bay, không có sự sống, chỉ có hai người họ.

Sau khi bắt đầu quay, sự giao tiếp giữa mọi người đột ngột tăng lên. Một ngày, nhóm đạo cụ nghệ thuật đi qua bên cạnh Ứng Ẩn, cô ngửi thấy một mùi hương quen thuộc.

Buổi sáng ở vùng núi cao vĩ độ cao, cảm giác sạch sẽ và trong lành như cây vân sam trên đỉnh núi tuyết.

Là loại nước hoa nào, cô đến nay vẫn không biết. Cô tưởng là đặt riêng nhưng hóa ra không phải?

Cô sững sờ, mùi hương đó biến mất rất nhanh, bước chân cô cũng nhanh chóng đuổi theo. Cô dừng lại sau hai bước mà không đuổi nữa.

Tuy nhiên, đạo diễn mỹ thuật Tennessee hỏi: “Cô Ứng, có vấn đề gì không?”

Ứng Ẩn lắc đầu, “Ngửi thấy một mùi hương dễ chịu… không sao đâu.”

Cô nói không sao rồi tỉnh lại, mỉm cười nhẹ nhàng. Cô gật đầu rồi quay lưng bỏ đi.

*

Gió biển thổi qua làm thuyền buồm lung lay.

Buồm của con thuyền này đã buộc lại, vì vậy nó sẽ không trôi theo sóng biển. Mặt trời ấm áp chiếu rọi, chiếu vào người đàn ông nằm bên cạnh máy tời ở đuôi thuyền. Anh không dùng máy tời điện mà vẫn là loại thủ công cổ điển nhất, thu buồm thả buồm, điều chỉnh hướng buồm đều cần anh kéo và cuộn dây thừng. Vì lý do này, lòng bàn tay của đôi tay đẹp như xương quạt ngọc của anh thực ra có đầy vết chai mỏng. Cũng vì lý do này, ngón tay của anh linh hoạt, dài và mạnh mẽ, khéo léo tháo móc áo ngực của phụ nữ, nhẹ nhàng đến mức bị hiểu lầm là quen thuộc với việc này.

Thương Thiệu nằm đó, trên sóng biển xa bờ, như ngủ như không.

Khi bị cơn đau tim dữ dội đánh thức, anh bất ngờ ngồi dậy rồi thở hổn hển, lòng bàn tay đặt lên vị trí tim.

Con thuyền buồm rất vững, dù không có nguy cơ lật nhưng vẫn lắc mạnh theo động tác của anh.

Trong hai giây đau lòng không thể kiềm chế, ánh mắt của Thương Thiệu hoàn toàn trống rỗng và bối rối, chỉ biết ngón tay run rẩy và toàn thân lạnh giá. Mặt trời bị bờ vai rộng của anh che khuất phía sau, ánh mắt của anh rơi vào bóng tối, không thể tập trung.

Cũng không có ánh sáng.

Xảy ra chuyện gì?

Trong giấc mơ dường như anh thấy cô kết hôn, cùng một người đàn ông không rõ mặt tiến vào lễ đường đầy hoa. Lại dường như thấy cô rơi từ vách đá xuống, nhẹ nhàng như một con diều.

Trang Đình Văn nhận điện thoại.

Cô ấy tránh người, dừng lại một chút, mới gọi: “Anh Thiệu.”

Trước khi hỏi, Thương Thiệu đã thở đều thật lâu.

“Cô ấy có xảy ra chuyện gì không?”

Đình Văn không biết tại sao anh lại hỏi như vậy.

“Không, quay phim rất suôn sẻ.”

Cơn sốt cao đã là một tuần trước, cô ấy cảm thấy không cần nói lại thông tin đã quá hạn, hơn nữa, Ứng Ẩn cũng không muốn cô ấy báo tin.

Thương Thiệu im lặng trên đầu dây.

Trong ống nghe, chỉ còn lại tiếng gió biển.

“Anh mơ thấy cô ấy.” Anh nói.

Mơ thấy cô ấy đã quen với cuộc sống không có anh.

Không còn cảm thấy sợ hãi vì điều đó. Mơ thấy cô ấy đã quen với cuộc sống không có anh, và cảm thấy, điều đó cũng không có gì to tát.

Vì vậy anh thức dậy.

Vì vậy anh đau đớn.