Quan tâm đến cuộc đời nhà văn bởi ta yêu sách của người ấy cũng giống như quan tâm đến cuộc sống của chú ngỗng bởi ta yêu món gan béo.

Margaret ATWOOD

(USA Today – mùng 6 tháng Hai 2008)

“BỘ BA THIÊN THẦN”

MÊ HOẶC NƯỚC MỸ

Câu chuyện tình bất khả giữa một thiếu nữ và thiên thần hộ mệnh của mình là tác phẩm văn học thành công của năm. Giải mã một hiện tượng.

Tại nhà xuất bản Doubleday, chưa ai thực sự dám tin vào điều ấy. Chỉ mới in 10 000 bản, vậy mà trong vòng vài tháng cuốn tiểu thuyết đầu tay của một tác giả ba mươi ba tuổi chưa ai biết tiếng, Tom Boyd, đã trở thành một trong những cuốn best-seller của năm. Hội thiên thần, tập đầu tiên trong bộ ba tiểu thuyết, chiếm vị trí đứng đầu danh sách các tác phẩm bán chạy nhất trong suốt hai mươi tám tuần. Đã tiêu thụ được hơn ba triệu bản tại Mỹ, cuốn tiểu thuyết sắp được chuyển ngữ tại hơn bốn mươi quốc gia.

Tại một Los Angeles vừa lãng mạn vừa hư ảo, cuốn tiểu thuyết kể lại câu chuyện tình bất khả giữa Dalilah, nữ sinh viên y khoa và Raphael, thiên thần hộ mệnh chăm chút cho cô từ thời ấu thơ. Vậy nhưng cốt truyện siêu thực này chỉ là cái cớ để tác giả đề cập đến những chủ đề hết sức nhạy cảm như quan hệ loạn luân, nạn cưỡng hiếp, vấn đề hiến tặng và sự điên loạn.

Giống như Harry Potter hay Chạng vạng, Hội thiên thần đã nhanh chóng gây dựng được một cộng đồng xung quanh một huyền thoại tuyệt vời. Những độc giả đam mê nhất tạo thành một cộng đồng thực sự với những luật lệ riêng cùng hệ thống luận thuyết phong phú. Trên Internet, hàng trăm trang web được lập riêng cho những nhân vật do Tom Boyd sáng tạo ra. Là người rất kín đáo, tác giả của Hội thiên thần là một giáo viên trẻ xuất thân từ khu MacArthur Park bình dân tại Los Angeles. Trước khi thành công, Boyd dạy văn học cho những thanh thiếu niên gặp khó khăn tại trường trung học mà mười lăm năm trước chính anh từng là học sinh.

Sau thành công của cuốn tiểu thuyết đầu tay, anh đã ngừng dạy học và ký một hợp đồng trị giá… hai triệu đô la với Doubleday cho hai tập truyện tiếp theo.

o O o

(Gramophone – mùng 1 tháng Sáu 2008)

NỮ NGHỆ SĨ DƯƠNG CẦM NGƯỜI PHÁP

AURORE VALANCOURT GIÀNH GIẢI THƯỞNG DANH GIÁ AVERY FISHER

Thứ Bảy vừa qua, nữ nghệ sĩ dương cầm nổi tiếng ba mươi mốt tuổi Aurore Valancourt đã được nhận giải thưởng danh giá Avery Fisher. Giải thưởng được nhiều người mơ ước này trị giá 75 000 đô la và được trao hằng năm cho nhạc công có đóng góp đặc biệt cho nền âm nhạc cổ điển.

Sinh ngày mùng 7 tháng Bảy năm 1977 tại Paris, Aurore Valancourt được coi là một trong những nữ nhạc công tài năng nhất thế hệ của cô.

Siêu sao của những phím đàn

Được đào tạo tại Nhạc viện Curtis Philadelphia, cô được nhạc trưởng André Grévin phát hiện vào năm 1997 khi ông mời cô tham gia một chuyến lưu diễn cùng dàn nhạc do ông chỉ huy. Một sự công nhận đã mở ra cho cô cánh cửa bước tới sự nghiệp quốc tế. Vậy là cô bắt đầu biểu diễn độc tấu cùng những dàn nhạc lớn nhất nhưng sau đó cơ chế chỉ chấp nhận những người giỏi nhất của làng nhạc cổ điển đã khiến cô tỉnh mộng và cô đột ngột rút khỏi sân khấu dành cho những cây dương cầm vào tháng Giêng năm 2003. Cô đi du lịch vòng quanh thế giới bằng mô tô, chuyến đi kéo dài hai năm rồi kết thúc giữa những hồ nước cùng vách đá tại khu bảo tồn thiên nhiên Sawai Madhopur, Ấn Độ, cô dừng chân tại đây vài tháng.

Năm 2005, cô chuyển đến Manhattan và lại bắt đầu biểu diễn, thu âm đồng thời vẫn tích cực tham gia các hoạt động bảo vệ môi trường. Bước đi này đã giúp cô được giới truyền thông biết đến và tiếng tăm của cô vượt ra ngoài thế giới những người mê nhạc.

Tận dụng lợi thế ngoại hình, cô nhận lời chụp hình cho nhiều tạp trí thời trang những tấm hình quyến rũ cho Vanity Fair, rồi những bức nóng bỏng hơn cho Sports Illustrated…) và trở thành gương mặt đại diện cho một nhãn hiệu đồ lót lớn. Những hợp đồng quảng cáo sẽ biến cô thành nữ nhạc công có mức thu nhập cao nhất thế giới.

Một nhạc công khác biệt và gây nhiều tranh cãi

Dù còn trẻ tuổi nhưng Valancourt đã nổi tiếng với khả năng làm chủ các phím đàn, tuy vậy cô thường bị chỉ trích vì lối chơi khô khan, thiếu cảm xúc, đặc biệt là khi thể hiện những tác phẩm lãng mạn.

Thường lớn tiếng đòi hỏi người khác tôn trọng sự tự do, không bị phụ thuộc của mình nên cô trở thành “cơn ác mộng” đối với các nhà tổ chức hòa nhạc: người ta không nhớ hết được những lần cô tự ý rút khỏi chương trình vào phút chót hay những thói đỏng đảnh của một diva ở cô.

Bản tính ấy được thể hiện cả trong cuộc sống riêng. Người phụ nữ vẫn luôn độc thân này tuyên bố mình chẳng mong chờ gì ở quan hệ yêu đương và theo đuổi quan điểm hãy tận hưởng cuộc sống ngay ngày hôm nay, quan điểm này đã khiến những cuộc chinh phục của cô tăng lên không ngừng. Những mối quan hệ ồn ào của cô với các ngôi sao nổi tiếng của làng giải trí biến cô thành nữ nhạc công duy nhất của làng nhạc cổ điển nhẵn mặt trên các tạp chí lá cải, điều mà những nghệ sĩ dương cầm thuần túy chẳng mấy đánh giá cao…

o O o

(Los Angeles Times – 26 tháng Sáu 2008)

TÁC GIẢ CỦA “BỘ BA THIÊN THẦN”

TẶNG 500 000 ĐÔ LA CHO MỘT TRƯỜNG HỌC TẠI LOS ANGELES

Theo lời hiệu trưởng trường Harvest High School, nhà văn Tom Boyd vừa tài trợ cho ngôi trường này nửa triệu đô la sau khi tiểu thuyết thứ hai của mình, Ký ức thiên thần, chiếm lĩnh vị trí đứng đầu danh sách các tác phẩm bán chạy nhất. Nằm trong khu phố nghèo MacArthur Park, Harvest High School là nơi Boyd từng theo học thời niên thiếu. Khi trở thành giáo viên, anh quay lại đây dạy học rồi từ bỏ nghề này sau thành công của cuốn tiểu thuyết đầu tay.

Tiếp xúc với phóng viên của chúng tôi, nhà văn không muốn xác nhận thông tin trên. Không mấy cởi mở với báo chí, tiểu thuyết gia bí ẩn này có lẽ đang bắt tay vào viết tập ba cho bộ ba tiểu thuyết của mình.

o O o

(Stars New – 24 tháng Tám 2008)

NÀNG AURORE LẠI MỘT MÌNH!

Bất hạnh của người này lại là niềm hạnh phúc của kẻ khác. Ba mươi mốt tuổi, nữ nghệ sĩ dương cầm kiêm người mẫu hàng đầu vừa mới chia tay với người tình, tay vợt người Tây Ban Nha Javier Santos, hai người đã có vài tháng lãng mạn bên nhau.

Vì vậy, vận động viên này sẽ có vài ngày nghỉ ngơi vô cùng xứng đáng với những người bạn Barcelona của mình tại Ibiza sau khi giành được thành tích tốt tại giải Roland-Garros và Wimbledon. Về phần mình, cô nàng từng là người đàn bà của Santos hẳn cũng sẽ chẳng cô đơn lâu…

o O o

(Variety – mùng 4 tháng Chín 2008)

“BỘ BA THIÊN THẦN” SẼ SỚM BƯỚC RA MÀN ẢNH

Hãng Columbia Pictures đã mua quyền chuyển thể thành kịch bản điện ảnh bộ tiểu thuyết viễn tưởng lãng mạn của Tom Boyd mang tên “Bộ ba Thiên thần”.

Hội thiên thần, Ký ức thiên thần… Hai cái tên trở nên quen thuộc với hàng triệu độc giả, những người đã nín thở theo dõi từ trang đầu tiên tới trang cuối cùng hai tập đầu của bộ ba tiểu thuyết này.

Kịch bản chuyển thể tập đầu tiên hẳn sẽ được khởi quay ngay trong nay mai.

o O o

Người gửi:

[email protected]

Chủ đề: Chữa lành bệnh

Thời gian: 12 tháng Chín 2008

Người nhận:

[email protected]

Chào anh Boyd. Tôi muốn viết cho anh từ khá lâu rồi. Tôi tên là Patricia, tôi ba mươi mốt tuổi và đang nuôi hai con một mình. Tôi đã song hành với người đàn ông tôi yêu và là người cùng tôi tạo dựng nên một gia đình tới khi anh ấy trút hơi thở cuối cùng. Anh ấy mắc một chứng bệnh thần kinh, căn bệnh cứ dần gặm nhấm đi hết sức lực của anh ấy. Tôi đã trải qua đoạn đường đời ấy lòng đầy tổn thương đau đớn mà tôi chẳng dám thú nhận với chính mình. Câu chuyện của chúng tôi thật quá ngắn ngủi… Chính vào quãng thời gian sau thảm họa, tôi đã phát hiện ra những cuốn sách của anh.

Tôi đắm mình trong những câu chuyện của anh rồi bước ra khỏi đó khi tâm hồn đã tìm lại được sự cân bằng. Trong tiểu thuyết của anh, các nhân vật thường có may mắn thay đổi được số phận cũng như quá khứ của họ và sửa chữa sai lầm của họ. Còn với tôi, tôi chỉ mong sao mình lại có cơ hội yêu và được yêu một lần nữa.

Cảm ơn vì đã giúp tôi thấy yêu cuộc sống trở lại.

o O o

(Paris Matin – 12 tháng Mười 2008)

AURORE VALANCOURT: TÀI NĂNG ĐÍCH THỰC HAY TRÒ BỊP CỦA GIỚI TRUYỀN THÔNG?

Hôm qua đám đông vốn tò mò trước những sự kiện lớn đã chen lấn xô đẩy nhau trước cửa Nhà hát Champs-Élysées.

Tiếp sau những lần xuất hiện trên truyền thông, nữ nhạc công trẻ tuổi đầy tài năng tiếp tục khiến người ta phải hiếu kỳ.

Theo chương trình, cô sẽ biểu diễn bản concerto Hoàng đế của Beethoven, tiếp theo trong phần hai là Những khúc ứng tấu của Schubert. Một thực đơn hấp dẫn nhưng lại chẳng được như mong đợi.

Dù cho chẳng thể chê trách gì về mặt kỹ thuật nhưng bản concerto thật vô hồn và thiếu chất lãng mạn. Chúng ta chẳng ngại ngần gì mà không nói ra điều này: Aurore Valancourt thực ra là sản phẩm của các chiêu marketing hơn là một nghệ sĩ dương cầm có tài năng thiên bẩm được giới thiệu trên các phóng sự truyền hình. Nếu không có ngoại hình bắt mắt và một gương mặt thiên thần, cô hẳn sẽ chỉ là một nhạc công tầm thường, bởi “hiện tượng Valancourt” chẳng dựa trên gì khác ngoài cỗ máy trơn tru đã khéo léo biến một nghệ sĩ diễn tấu bình thường thành ngôi sao được ca tụng.

Điều đáng buồn nhất trong tất cả chuyện này là gì? Đó là khả năng chơi nhạc chưa thuần thục của cô không ngăn được bộ phận công chúng, bị hình ảnh cô chinh phục hoàn toàn, nhiệt liệt vỗ tay tán thưởng.

o O o

Người gửi:

[email protected]

Chủ đề: Những cuốn sách khác biệt…

Thời gian: 22 tháng Mười 2008

Người nhận:

[email protected]

Chào anh Boyd. Em tên là Myra, em 14 tuổi. Em là “em gái ngoại ô”, như người ta vẫn nói vậy trên báo. Em học ở khu MacArthur Park và em đã có mặt trong buổi nói chuyện của anh vào lần anh tới lớp chúng em. Em chưa bao giờ nghĩ một ngày nào đó mình sẽ quan tâm đến tiểu thuyết. Vậy mà những cuốn tiểu thuyết của anh đã khiến em say mê. Em đã dành dụm tiền mua tiểu thuyết thứ hai của anh nhưng vì vẫn chưa đủ nên em đành đứng hàng giờ liền tại những kệ sách ở Barnes & Nobles để đọc thành nhiều lần…

Em chỉ muốn nói cảm ơn anh.

o O o

(TMZ.com – 13 tháng Mười hai 2008)

AURORE VÀ TOM TÌNH TỨ TẠI BUỔI BIỂU DIỄN CỦA NHÓM KINGS OF LEON?

Thứ Bảy vừa qua nhóm Kings of Leon đã có một buổi diễn thành công và rất sung tại Forum de Los Angeles. Có mặt trong số đám đông khán giả tới cổ vũ cho nhóm nhạc rock tới từ Nashville này, Aurore Valancourt và nhà văn Tom Boyd có vẻ khá thân mật. Họ trao nhau những cái nhìn tình tứ, ghé tai thì thầm những lời ngọt ngào và vòng tay qua eo nhau. Nói ngắn gọn là cả hai trông trên mức bạn bè. Những bức ảnh sau đây sẽ tự chúng nói lên điều ấy. Và chúng tôi để các bạn tự phán đoán…

o O o

(TMZ.com – mùng 3 tháng Một 2009)

AURORE VALANCOURT VÀ TOM BOYD: TÌNH TỨ CHẠY BỘ CÙNG NHAU

Mong muốn giữ eo hay một cuộc trốn chạy vì yêu? Dù sự thực là thế nào thì hôm qua Aurore Valancourt và Tom Boyd cũng đã cùng nhau chạy bộ khá lâu trên những con đường vẫn còn phủ đầy tuyết tại Central Park. […]

o O o

(TMZ.com – 18 tháng Ba 2009)

AURORE VALANCOURT VÀ TOM BOYD

TÌM CĂN HỘ TẠI MANHATTAN

o O o

(USA Today – 10 tháng Tư 2009)

SÁCH MỚI CỦA TOM BOYD SẼ XUẤT BẢN TRƯỚC CUỐI NĂM

Nhà xuất bản Doubleday vừa thông báo điều đó ngày hôm qua: tập cuối cùng trong bộ ba tiểu thuyết của Tom Boyd sẽ ra mắt vào mùa thu tới. Như vậy tức là hàng giờ đọc sách trong tương lai dành cho các fan của tiểu thuyết gia này.

Mang tựa đề Mix-Up in Heaven, tập cuối trong Bộ ba Thiên thần hẳn sẽ là một trong những cuốn sách thành công nhất trong năm.

o O o

(Entertainment Today – mùng 6 tháng Năm 2009)

TOM TÌM KIẾM CHIẾC NHẪN HOÀN HẢO CHO AURORE

Nhà văn đã dành ba giờ đồng hồ tại Tiffany New York để tìm kiếm chiếc nhẫn hoàn hảo cho người phụ nữ anh hẹn hò từ vài tháng nay.

Một nhân viên bán hàng kể lại: “Dường như anh ấy đang chìm đắm trong tình yêu và hết sức lo lắng chọn lựa món trang sức để làm hài lòng bạn gái.”

o O o

Người gửi:

[email protected]

Chủ đề: Kỷ niệm một mối tình

Thời gian: mùng 9 tháng Năm 2009

Người nhận:

[email protected]

Anh Boyd thân mến,

Trước hết xin hãy thứ lỗi cho tôi vì vài lỗi chính tả. Tôi là người Nga và không giỏi tiếng Anh. Một người đàn ông đã tặng tôi cuốn sách của anh, đó là người đàn ông tôi đã gặp tại Paris rồi đem lòng yêu thương. Khi tặng sách cho tôi, anh ấy chỉ nói rằng: “Hãy đọc và em sẽ hiểu.” Người đàn ông ấy (anh ấy tên là Martin) và tôi hiện không còn bên nhau nữa nhưng câu chuyện của anh khiến tôi nhớ lại mối dây đã ràng buộc chúng tôi và khiến tôi thêm yêu cuộc sống đến vậy. Khi đọc sách của anh, tôi chìm trong dòng hồi tưởng. Nếu anh đọc bức thư này thì tôi xin cảm ơn anh và chúc anh đạt nhiều thành công trong cuộc sống riêng.

Svetlana

o O o

(Onl !ne – 30 tháng Năm 2009)

AURORE VALANCOURT VÀ TOM BOYD CÃI NHAU TRONG NHÀ HÀNG

o O o

(Onl !ne – 16 tháng Sáu 2009)

AURORE VALANCOURT “PHẢN BỘI” TOM BOYD?

o O o

(TMZ.com – mùng 2 tháng Bảy 2009)

AURORE VALANCOURT VÀ TOM BOYD: ĐOẠN KẾT MỘT CÂU CHUYỆN

Sau một thời gian Aurore Valancourt trải qua câu chuyện tình tuyệt đẹp với nhà văn Tom Boyd, tuần trước người ta đã bắt gặp nữ nhạc công dương cầm nổi tiếng này cặp kè với James Bugliari, tay trống của nhóm nhạc rock The Sphinx.

o O o

Chắc chắn là các bạn đã được xem đoạn băng này… Đoạn phim nằm trong số những clip được xem nhiều nhất trên YouTube và Dailymotion suốt một thời gian khá dài, nhận được không biết bao nhiêu lời bình luận, trong đó nhiều nhất là những lời chế giễu, một số khác tỏ ra cảm thông hơn.

Địa điểm? Khán phòng Royal Albert tại Luân Đôn. Sự kiện? Proms, một trong những festival nhạc cổ điển nổi tiếng nhất thế giới, được đài BBC truyền hình trực tiếp.

Đầu đoạn phim, người ta thấy Aurore Valancourt bước ra sân khấu trong tiếng vỗ tay nhiệt liệt của hàng nghìn người mê nhạc, họ xếp thành từng hàng sát cạnh nhau dưới mái vòm lộng lẫy theo phong cách Victoria. Mặc một chiếc váy đen ôm sát và đeo một chuỗi ngọc trai nhỏ nhắn, cô chào dàn nhạc, ngồi vào đàn rồi ấn mạnh lên phím đàn những hợp âm đầu tiên trong bản Concerto của Schumann.

Trong vòng năm phút đầu tiên, cả khán phòng tập trung lắng nghe, để tiếng đàn cuốn đi. Ban đầu còn dồn dập, rồi cách phân tiết của Aurore thoải mái hơn, êm dịu như một giấc mơ, cho đến khi…

… trước sự bất lực của lực lượng an ninh, một người đàn ông trèo được lên sân khấu rồi tiến về phía nữ nghệ sĩ độc tấu.

– Aurore!

Cô giật nảy mình bật ra một tiếng kêu.

Cả dàn nhạc ngừng chơi, hai vệ sĩ xuất hiện, ôm ngang lưng kẻ phá đám và buộc hắn nằm úp xuống đất.

– Aurore! hắn lặp lại.

Qua cơn hốt hoảng, nữ nghệ sĩ dương cầm đứng dậy, đưa tay ra hiệu cho hai vệ sĩ thả kẻ gây rối. Sau khoảnh khắc sững sờ, giờ đây cả khán phòng lặng ngắt đến kỳ lạ.

Người đàn ông đứng dậy, cho lại áo vào trong quần để lấy lại dáng vẻ đàng hoàng. Đôi mắt anh ta rực lên, đỏ ngầu vì rượu và thiếu ngủ.

Đó chẳng phải một tên khủng bố cũng chẳng phải một kẻ cuồng tưởng.

Chỉ là một người đàn ông đang yêu.

Chỉ là một người đàn ông bất hạnh.

Tom tiến lại gần Aurore rồi vụng về nói với cô vài lời với niềm hy vọng điên rồ rằng những lời ấy đủ để khơi lại ngọn lửa trong ánh mắt của người phụ nữ anh vẫn còn yêu.

Nhưng không thể giấu nổi vẻ khó chịu của mình hay không thể chịu đựng thêm nữa ánh mắt của anh, cô cắt ngang lời anh:

– Kết thúc rồi, Tom.

Người đàn ông đáng thương dang hai tay ra tỏ ý không hiểu.

– Kết thúc rồi, cô gái thì thầm nhắc lại rồi đưa mắt nhìn xuống.

o O o

(Los Angeles Daily News – mùng 10 tháng Chín 2009)

TÁC GIẢ BỘ BA THIÊN THẦN BỊ BẮT GIỮ TRONG TÌNH TRẠNG SAY XỈN

Tối thứ Sáu vừa qua, tác giả best-seller đã bị bắt khi lái xe trong tình trạng say xỉn. Anh phóng với vận tốc 150 km/h trên đoạn đường bị giới hạn tốc độ ở mức 70 km/h.

Thay vì có thái độ ăn năn, Tom Boyd lại tỏ ra ngạo mạn với các sĩ quan cảnh sát, đe dọa sẽ phá hoại sự nghiệp của họ. Khi bị còng tay đưa về xà lim cho tỉnh rượu, theo các nhà chức trách, nồng độ rượu trong máu của nhà văn này là hơn 1,6 gram trong khi mức được chính quyền bang California cho phép là 0,8 gram.

Được thả vài giờ sau đó, anh đã gửi lời xin lỗi qua một thông điệp do người đại diện Milo Lombardo gửi đi: “Tôi đã lái xe như kẻ xuẩn ngốc nhất với thái độ vô trách nhiệm có thể gây nguy hiểm đến tính mạng của những người khác chứ không phải mình tôi.”

o O o

(Publisher Weekly – 20 tháng Mười 2009)

TẬP CUỐI CÙNG TRONG BỘ BA THIÊN THẦN LÙI THỜI ĐIỂM XUẤT BẢN

Nhà xuất bản Doubleday vừa thông báo rằng cuốn tiểu thuyết của Tom Boyd phải lùi thời điểm xuất bản đến mùa hè tới. Vậy là độc giả sẽ phải kiên nhẫn chờ đợi thêm tám tháng nữa mới biết được kết cục của bộ tiểu thuyết thành công này.

Việc chậm trễ này có thể là do nỗi chán chường thất vọng gần đây của tác giả sau khi không chấp nhận nổi chuyện tình cảm bị đổ vỡ, chuyện này hẳn đã khiến anh chìm đắm trong đau khổ.

Vậy nhưng người đại diện của anh, Milo Lombardo, lại đưa ra lời giải thích hoàn toàn ngược lại: “Trong bất kỳ hoàn cảnh nào Tom cũng không chịu để giấy trắng! Ngày nào anh ấy cũng làm việc hết mình để dành tặng cho độc giả một cuốn tiểu thuyết hay nhất. Ai cũng có thể hiểu ra điều ấy.”

Tuy nhiên lời giải thích này không làm cho những người hâm mộ Tom Boyd hết nghi ngờ! Trong vòng một tuần, văn phòng của nhà xuất bản Doubleday ngập trong những lá thư phản đối. Trên mạng, một lá thư kiến nghị đã được đưa lên để yêu cầu Tom Boyd phải tôn trọng những cam kết của mình!

o O o

Người gửi:

[email protected]

Chủ đề: Một thông điệp từ Hàn Quốc

Thời gian: 21 tháng Mười hai 2009

Người nhận:

[email protected]

Anh Boyd thân mến. Tôi sẽ không kể lại chuyện đời mình. Tôi chỉ muốn thú nhận với anh rằng tôi vừa trải qua một đợt điều trị tâm lý vì bị trầm cảm nặng. Thậm chí tôi đã từng nhiều lần thử chấm dứt cuộc đời mình. Trong quá trình điều trị, một cô y tá đã thuyết phục tôi đọc sách của anh. Trước đấy tôi cũng đã biết tiếng anh: khó có chuyện không nhìn thấy sách của anh trên tàu điện ngầm, trên xe buýt hay tại hiên các quán cà phê. Khi ấy tôi cho rằng những câu chuyện của anh chẳng phải dành cho mình. Tôi đã nhầm. Dĩ nhiên là cuộc đời chẳng giống như trong trang sách nhưng chính trong cốt truyện, trong các nhân vật của anh, tôi đã tìm thấy tia sáng nhỏ nhoi ấy, không có nó hẳn tôi sẽ chẳng còn là gì nữa.

Mong anh hãy đón nhận lòng biết ơn sâu sắc của tôi.

Yunjin Buym

o O o

(Onl!ne – 23 tháng Mười hai 2009)

NHÀ VĂN TOM BOYD BỊ BẮT TẠI PARIS

Thứ Hai vừa rồi, tác giả best-seller đã bị bắt tại sân bay Charles-de-Gaulle, Pháp sau khi đánh lộn với nhân viên phục vụ trong một quán cà phê. Anh này từ chối phục vụ vì nhà văn đã quá say xỉn. Boyd đã bị tạm giữ. Sau khi điều tra, đại diện viện kiểm soát tuyên bố sẽ xét xử Boyd tại tòa tiểu hình Bobigny vào cuối tháng Giêng. Boyd sẽ bị xử vì tội cố ý gây bạo lực, lăng nhục và đánh nhau.

o O o

Người gửi:

[email protected]

Chủ đề: Độc giả trung thành nhất tại Serbi!

Thời gian: 25 tháng Mười hai 2009

Người nhận:

[email protected]

Anh Boyd thân mến. Đây là lần đầu tiên tôi viết thư cho một người mà tôi chỉ mới biết qua những trang giấy! Tôi là giáo viên dạy văn tại một ngôi làng nhỏ miền Nam Serbi, ở đây chẳng có thư viện lẫn hiệu sách. 25 tháng Mười hai này, cho phép tôi được chúc anh một Giáng sinh vui vẻ. Màn đêm đã buông xuống miền thôn quê phủ đầy tuyết trắng. Tôi hy vọng một ngày nào đó anh sẽ ghé thăm đất nước tôi và cả ngôi làng Rickanovica của tôi nữa, tại sao lại không nhỉ?

Cảm ơn anh vì những giấc mơ này.

Thân mến,

Mirka.

Tái bút: Tôi cũng muốn nói với anh rằng tôi chẳng hề tin một lời nào trong những chuyện người ta kể về đời tư của anh trên báo chí cũng như trên mạng.

o O o

(New York Post – mùng 2 tháng Ba 2010)

TOM BOYD GẶP NGUY?

Mười một giờ đêm hôm kia, không hiểu vì lý do gì, tác giả tên tuổi này đã gây gổ với một khách hàng của Freeze, một quán bar hạng sang tại Beverly Hills. Cuộc cãi cọ giữa hai người đàn ông đã chuyển thành ẩu đả. Cảnh sát nhanh chóng tới hiện trường rồi bắt giữ nhà văn trẻ tuổi sau khi tìm thấy trên người anh 10 gram ma túy tổng hợp.

Bị truy tố vì tội tàng trữ ma túy, nhà văn hiện được tại ngoại nhưng sắp tới sẽ bị triệu tập ra Tòa án tối cao Los Angeles.

Chúng tôi cuộc rằng lần này anh phải tìm được một luật sư giỏi thì mới mong thoát cảnh tù tội…

o O o

Người gửi:

[email protected]

Chủ đề: Một người tốt

Thời gian: mùng 3 tháng Ba 2010

Người nhận:

[email protected]

Em xin tự giới thiệu: em là Eddy, 19 tuổi, em đang chuẩn bị thi lấy chứng chỉ nghề làm bánh tại Stains, ngoại ô Paris. Những năm cấp 2 và cấp 3 của em thất bại hoàn toàn vì em chơi bời và ham mê cần sa.

Nhưng từ một năm nay, một cô gái tuyệt vời đã xuất hiện trong cuộc đời em và để không đánh mất cô ấy, em đã quyết định chấm dứt những việc làm ngu xuẩn. Em đi học lại và nhờ có cô ấy em không chỉ học mà còn hiểu nữa. Trong số những cuốn sách cô ấy bảo em đọc, em thích nhất sách của anh: chúng khơi dậy những điều tốt đẹp nhất trong em.

Giờ đây, em đang nóng lòng chờ đợi cuốn tiếp theo của anh. Nhưng em không thích những gì báo chí, truyền hình nói về anh. Trong tiểu thuyết của anh, những nhân vật mà em thích nhất luôn là những người biết giữ phẩm cách của mình. Vậy nên, nếu có một phần nào đó là sự thật trong tất cả những chuyện đó thì anh hãy thận trọng nhé, Boyd. Đừng đánh mất mình trong rượu chè hay trong những thứ khốn nạn như ma túy.

Và đừng để đến lượt mình cũng biến thành một tên khốn kiếp…

Với tất cả lòng kính trọng của em, Eddy.

Có lúc người đàn bà gặp một kẻ thân tàn ma dại và quyết định biến hắn thành một người đàn ông thánh thiện. Đôi khi cô ấy làm được. Có lúc người đàn bà gặp một người đàn ông thánh thiện và quyết định biến anh ta thành kẻ thân tàn ma dại. Lúc nào cô ấy cũng thành công.

Cesare PAVESE

– Mở cửa ra, Tom!

Tiếng gọi mất hút trong gió và chẳng có lời đáp.

– Tom! Tớ đây, Milo đây. Tớ biết cậu ở trong đó. Mẹ kiếp, ra khỏi hang đi chứ!

Malibu

Los Angeles, California

Một ngôi nhà trên bãi biển

Suốt năm phút qua, Milo Lombardo đập không ngừng lên cửa sổ bằng gỗ trổ ra mái hiên ngôi nhà của người bạn thân nhất.

– Tom! Mở ra không thì tớ phá cửa đấy! Cậu biết là tớ dám làm mà!

Áo sơ mi ôm sát người, bộ vest cắt may khéo léo và đeo kính râm, Milo có vẻ như vừa trải qua những ngày ảm đạm.

Ban đầu anh tin rằng thời gian sẽ chữa lành vết thương cho Tom nhưng chẳng những không biến đi, cơn khủng hoảng Tom phải trải qua lại càng trầm trọng thêm. Sáu tháng qua, nhà văn gần như không ra khỏi nhà mà thích giấu mình trong cái nhà tù mạ vàng của anh ta hơn, chẳng trả lời điện thoại cũng không đáp lời chuông cửa.

– Tom, tớ yêu cầu cậu một lần nữa: cho tớ vào!

Tối nào Milo cũng tới đập cửa ngôi nhà sang trọng này nhưng chỉ nhận được những lời khó chịu của hàng xóm và đương nhiên là cả sự can thiệp của đội bảo vệ có nhiệm vụ đảm bảo cho những cư dân giàu sụ tại rẻo đất Malibu Colony này được yên tĩnh.

Thế nhưng lần này thì không thể lừng khừng được nữa: cần phải hành động trước khi quá muộn.

– Được lắm, chính cậu muốn thế đấy nhé! Milo đe dọa và cởi áo vest ra rồi chộp lấy chiếc búa nhổ đinh bằng titan được cô bạn thời thơ ấu Carole hiện làm tại sở cảnh sát Los Angeles cho mượn.

Milo đưa mắt nhìn ra phía sau. Bãi biển mịn cát say ngủ trong ánh mặt trời vàng rực của ngày đầu thu. Nằm sát cạnh nhau, những căn biệt thự đắt tiền trải dọc bên bờ biển, gắn kết với nhau vì cùng có mong muốn chống lại sự xâm nhập của những kẻ quấy rầy. Rất nhiều doanh nhân cũng như các ngôi sao truyền thông, giải trí chọn nơi này làm chốn trú thân. Đấy là chưa kể đến các ngôi sao điện ảnh: Tom Hanks, Sean Penn, DiCaprio, Jennifer Aniston, tất cả đều mua nhà tại đây.

Milo nheo mắt lại vì bị chói. Cách đó khoảng năm mươi mét, đứng trước một căn lều cọc là anh chàng mặc bộ đồ ra dáng giáo viên dạy bơi, mắt dán chặt vào ống nhòm, anh chàng dường như bị bóng dáng của các cô nàng đang lướt sóng thôi miên, họ đang tranh thủ những con sóng mạnh của Thái Bình Dương.

Nhận thấy mọi việc có vẻ thuận lợi, Milo bắt tay vào hành động.

Anh lách mũi cong của chiếc búa nhổ đinh nhỏ bằng kim loại vào khe khung cửa rồi dùng hết sức đẩy mạnh để bật nẹp cửa gỗ ra.

Liệu chúng ta có thực sự có quyền bảo vệ những người bạn của mình khỏi chính họ không nhỉ? Anh tự hỏi khi bước vào căn nhà.

Nhưng tình thế khó nghĩ ấy chẳng kéo dài quá một giây: ngoài Carole, Milo bao giờ cũng chỉ có một người bạn duy nhất trên cõi đời này và anh quyết tâm làm đủ mọi cách để khiến cậu bạn quên đi nỗi buồn của mình và lại thấy thiết tha với cuộc sống.

o O o

– Tom ơi?

Chìm trong bóng tối, cả tầng trệt chìm dưới một bầu không khí đờ đẫn đáng ngờ, mùi ẩm mốc hòa lẫn cùng mùi hấp hơi do phòng đóng kín cửa. Hàng đống bát đĩa chồng chất trong chậu rửa còn phòng khách thì tan hoang như sau một vụ trộm: đồ đạc ngổn ngang, quần áo vương vãi trên sàn, ly đĩa vỡ vụn. Milo bước qua đống hộp bánh pizza, giấy gói đồ ăn Tàu, lon bia rồi mở hết các cửa sổ ra cho căn phòng sáng sủa và thoáng khí.

Được xây theo hình chữ L, căn nhà có hai tầng cùng một bể bơi ngầm. Dù đang khá bừa bộn nhưng nó vẫn toát lên vẻ gì đó thanh bình nhờ những món đồ bằng gỗ thích, ván lát sàn hoe vàng và ngập tràn ánh sáng tự nhiên. Vừa cổ điển lại vừa mới lạ, cách bài trí trong nhà kết hợp giữa các món đồ hiện đại và truyền thống điển hình cho thời kỳ Malibu mới chỉ là bãi biển dành cho các tay lướt ván chứ chưa phải chốn nghỉ ngơi xa hoa của dân triệu phú.

Nằm cuộn tròn trên tràng kỷ, bộ dạng Tom khiến người ta thấy sợ: đầu tóc bù xù, nhợt nhạt, khuôn mặt bị bộ râu kiểu Robinson Cruso nuốt trọn, anh chẳng còn chút gì giống với những bức ảnh bóng bảy minh họa trên bìa sau các cuốn tiểu thuyết.

– Vẫn còn ở trong này cơ à! Milo kêu lên.

Anh tiến lại gần tràng kỷ. Đầy những đơn thuốc bị vò nát hoặc gấp tư gấp năm lộn xộn trên mặt bàn thấp. Các đơn thuốc đều do bác sĩ Sophia Schnabel, “nữ bác sĩ tâm lý của các ngôi sao”, kê. Phòng khám của bà tại Beverly Hills cung cấp các loại thuốc dưỡng thần cho phần lớn giới thượng lưu tại đây, có loại hợp pháp có loại không.

– Dậy đi Tom! Milo vừa gọi vừa tiến lại phía thành ghế bạn anh đang gối đầu.

Cảm thấy nghi ngờ, anh kiểm tra nhãn mấy ống thuốc nằm vương vãi trên sàn và mặt bàn: Vicodin, Valium, Xanax, Zoloft, Stilnox. Hỗn hợp khủng khiếp của các loại thuốc giảm đau, an thần, chống trầm cảm và thuốc ngủ. Thứ cocktail chết người của thế kỷ XXI.

– Mẹ kiếp!

Hoảng hốt, sợ bạn bị ngộ độc thuốc, anh lắc lắc vai Tom để lôi bạn khỏi giấc ngủ nhờ thuốc.

Bị lắc mạnh, cuối cùng nhà văn cũng mở mắt:

– Cậu làm cái quái gì ở nhà tớ thế? Anh lẩm bẩm.